月季時節

　　月季開在寒冷的早晨，令人產生錯覺，難道冬天快過去了？

　　冬天當然要認真走完它冗長的流程，但月季同樣未辜負園丁。

　　北方的大街上，除了下雪，月季一年到頭開著，深紅、淺粉、明黃，熱熱鬧鬧。有院子的人家，也往往種上那麼幾簇，花開花落，季節就暗暗打發了。南方卻很少種那麼多月季，或許是可以選擇的植物太多了吧。多見的倒是藤本，整株拗成拱門狀，裝點著中產階層的趣味。

　　那年夏天，在花卉市場晃，看到一棵很茁壯的月季。賣花人說這株月季他養了幾年，花大如碗，還說這其實不是月季，是玫瑰。我雖然辨不清月季的種類，但對月季與玫瑰的關係還是知道一些，也不去更正他，就請他挖出來，帶了回去。

　　月季很快就開了花，果然不假，花比拳頭還大，其香馥郁。

　　比起其他的花，月季還是較好蒔弄，喜光，大肥大水，但易生黃斑病、白粉病，有了病葉，便迅速蔓延。我最多的時候，養了三十株月季，一旦染病，大有「風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫」之感。解決之道也簡單，晴日噴葯，一噴再噴。

　　做園林的老王來，一眼見到那株「本來是玫瑰」的月季，皺起了眉頭。他講，這種有刺的東西，不好放在門前，荊棘招小人。世間小人隨處有，非關花木，但月季也確幾次掛到衣服，也就任他幾鐵鍬下去，移到屋後，由亞熱帶而北溫帶矣。

　　這株月季從此花容黯淡，病懨懨。另外三十株，數年下來，死傷泰半。餘下的，一一掘起上盆，修葉剪枝，居然綻放不歇。

　　我的記憶中，曾有幾次為此花驚艷。在西北，喀什著名的香妃墓，庭院中遍植月季，雖不甚香，卻平添了浪漫。上海的辰山植物園，月季一畦一畦，並有若干樹狀者，這種稼接的月季，身材頎長，又具美艷，彷彿雌雄同體。

　　余少年時，常居外祖母處，三間青磚瓦房，庭院纖塵不染，窗下一叢月季，風姿綽約。我常有疑問，中國人為什麼這麼喜歡月季？蓋其不嬌氣、花色繁且花期長耶？

　　李笠翁名月季為「斷續花」，釋之曰：「花之斷而能續，續而復能斷者，只有此種。」但這四季開放的花，古來卻不大為騷人墨客待見，詠月季的詩詞，不只數量上大大少於梅、蘭、菊、牡丹，成績也遠遜。這是一個值得研究的文化現象。

　　比之文字，繪畫將月季作為描摹對象的倒不少。有一年在朱家角古鎮上閑晃，見到一個沒了蓋子的四系粥罐，上繪月季黃雀，頗為傳神，並題道：「閏月更添一番新」。腦子不轉一下，還想不明白意思，原來是畫家在讚美月季開花不偷懶，園丁因為閏月，又多享受了花期。可謂妙語。後又見吳昌碩題月季圖云：「今年逢閏月，開了十三回」，就詠月季而言，我覺得比唐宋詩人境界高出許多。

　　這個罐子如今就在我的案頭，作水盂用。但那一株最大的月季，始終如黛玉般，沒有起色。「花柳自無私」，問題在園丁身上。

　　卻說月季與玫瑰的關係，那可真是一筆糊塗賬，要植物學家才說得清。簡言之，它們都是薔薇科的，甚至都稱Rose，中國古代的月季，是個模糊的甚至有些雜亂的文化概念，並非嚴謹的植物學概念，或許不一定就是今天的月季。我們今天栽種的，稱為現代月季，還是我們自己的古老月季西傳歐洲之後所形成。船長、牧師、植物學家把這個東方的奇葩帶回自己的國度。據考證，大約在十八世紀，月季完成了與玫瑰的結合，成為今天月季花的祖先。

　　這是讓我們頗感欣慰的一個故事。如此說來，我們很難與蘇東坡、楊萬里們見到同樣的月季，文人也不必利用搜索引擎去查古人詠月季的詩詞穿鑿附會，而「無力薔薇卧曉枝」之薔薇，與月季的相似度則有百分之九十以上。

推薦閱讀：