「女兒奴」余光中

12月14日，詩人余光中走了。

提到余光中，大家最熟悉的，恐怕只有一首《鄉愁》。

余老先生去世後，忽有一篇名為《寫給未來的你》的文章在朋友圈走紅，署名是余光中，說是他寫給自己女兒的。結果是個烏龍。這篇文章的作者根本不是余光中。

不過，余光中倒是寫過一篇《我的四個假想敵》，所謂「假想敵」，就是未來的女婿，文中對四個女兒的寵愛，溢於言表，看完不禁令人莞爾。原來詩人身份之外，余光中是這樣一位有愛的父親。

不像朋友圈轉的熱文，余光中並沒有什麼「育兒金句」，也沒有什麼「教育成功大法」，若說有什麼養女兒的訣竅，恐怕就是用無盡的愛來澆灌她們。

余光中有四個女兒，「依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁」。

大女兒珊珊出生時，他已經30歲。身為家中獨子，又人至中年，女兒的到來令他無比興奮。相比同時代男子求繼香火，余光中反倒是疼女兒疼到了骨子裡。

後來三個女兒相繼出生，他便成了「女生宿舍」的舍監，一當舍監好多年，不亦樂乎。

余光中是浪漫的。

他與妻子范我存定情時，范我存生了肺病，家中大人不贊成倆人再來往。可余光中不肯，他在樹榦上刻下「YLM」表明心跡，Y是他自己，L是愛，M是范我存。後來又在《四月，在古戰場》里為范我存寫詩——

一朵瘦瘦的水仙

婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱

抵抗著令人早熟的肺病

夢想著文學與愛情

無依無助，孤注一擲地向我走來

倆人結婚後，余光中更是情詩不斷。為范我存買了珍珠要寫詩，與范我存分隔兩地時也要寫詩。他一輩子所寫的八百多首詩中，情詩佔了一百首，濃烈的有《靈魂的觸鬚》《當寂寞來襲時》，深情的有《三生石》《珍珠項鏈》，都是寫給范我存的。

有一回，他在南京大學做講座，說：「杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太。真是掃興啊！我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。」說這話時，范我存就坐在台下。

若他走在了妻子前面，也不會就此分手，《三生石》里寫出了他們的約定——

我會在對岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天迴

對你招手

這樣的浪漫，也延續到了余光中的「育兒經」上。

幾乎所有中年男子都會被生活的瑣碎打倒，因生活的平庸而忿忿，余光中卻能從瑣碎里找出浪漫。

打雷了，他便抱著女兒去聽雷聲；下雨了，他便抱著女兒去聽雨聲；花開了，便靜靜賞花，下雪了，便靜靜賞雪。他還抱著女兒去看電影，哪怕看不懂，感受一下也是好的。

因為工作原因，余光中經常與妻子、女兒分開，但若在一起時，他便包攬了開車送孩子上學的任務。不管前一天加班到多晚，第二天一早都準時「上崗」。在美國時，冬天常遇上下大雪，他就起個大早，扛著鐵鍬出去鏟雪，剷出一條路來，再把車開出去。

長女珊珊說，記憶中最深刻的，就是在美國時父親開車送她們去讀書，「汽車上，我們聽著收音機里傳出的音樂，說說笑笑，一下子就到學校了。印象最深的是冬天，外面冷得不得了，車窗外的世界一片雪白，可是坐在車裡的感覺卻很溫暖」。

父愛就是一瞬間的事。余光中的中年沒有油膩，孩子的童年也便充滿著各種樂趣與愛。

他還把這些浪漫都記了下來。長女珊珊出生時，余光中每天都給女兒記日記，記錄下女兒成長過程中的點點滴滴。不過，這待遇也僅珊珊享有了，後來工作越來越忙，「隨時筆錄」就做不到了。

不過就像給妻子寫情詩，余光中也常給孩子寫詩。台灣天熱，女兒常穿著小木屐在家裡的地板上奔跑，看著扎著小辮子的女兒向自己撲過來，他覺得可愛極了，便寫了一首《小木屐》。簡簡單單，朗朗上口，後來被人譜成歌，還在電台播放過。

一雙小木屐拖著不成調的節奏向我張開的雙臂孤注一擲地投奔而來

不同於中國式父親的寡言沉默，不善表達，余光中從來不吝嗇於表達對女兒的愛。

女兒剛出生時，他抱著這鮮活的生命，看著她眼神里的疑惑，向她介紹自己：「我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那麼周到，但不會比她少。」

等女兒們漸漸長大，他又擔心她們被小子們「拐走」。

他在《我的四個假想敵》中寫道：

「對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，惟一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。」

這段話恐怕戳中了所有「女兒奴」們的心思。

當女兒有「情況」發生時，他用了葉慈的一句詩來形容自己的心情：一切已崩潰，失去重心。

想到女兒們以後要被人「領走」，他就緊張甚至任性，「哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！」

看完《我的四個假想敵》只會有一個感覺：這痴父，真是可愛！

但真到了那一天，余光中其實並沒有干涉女兒們的感情生活。對於女婿，只列了一點要求：「學什麼都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！」

三女兒佩珊離婚時，他也沒有糾纏進去。三女婿跟他關係依舊很近，辦手續前還特地帶了酒來看望他和范我存。他沒有任何的難為，對三女婿說：「是我們沒有福氣，失去你這半子。」

余光中給女兒的自由度是相當高的，他很注意不將父母的愛變成子女的束縛。

不僅感情方面如此，事業方面也是如此。

余家4個女兒，沒有一個女承父業。記者問起來為什麼，余光中只是笑著說：「她們太懶。」

反而放開之後，4個女兒各有成就，但這些成就，又無一不與余光中潛移默化的影響相關。

長女珊珊在美國修藝術史，每日在藝館畫廊遊盪，工作之餘譯續了《現代藝術理論》，華人畫家出畫集，也總請她來作序。

二女兒幼珊在英國曼徹斯特大學研究英國浪漫主義詩人華滋華斯，讀詩翁浩繁的全集。

三女兒佩珊是興趣最廣泛的，而且「見異思遷」：先後拿了歷史學士、廣告碩士、行銷博士。在香港讀中文大學時，佩珊鋼琴演奏曾考了八級，一度想去美國主修音樂，後來不知怎麼，卻跑去《星島日報》做了記者。余光中戲稱她為「柳三變」。

幼女季珊的偶像是法國戲劇家馬歇·馬叟，因此她去了法國學法文，抱著學默劇的心思。可最後默劇還是沒學成，她跑去巴黎學了廣告設計，余光中翻譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，封面便是她做的。

如今，詩人已去，但他留給女兒們的東西，卻是深入血脈的。

這比起「育兒金句」來，恐怕重要得多了。

環球人物新媒體原創文章，