葉之秋：唐宋頂級文人的苦與樂

在《唐才子傳·李白傳》中記載了這樣一個故事。　　李白在被玄宗賜金還鄉之後，漫遊天下。曾經想要攀登華山，於是來到華陰縣。當天李白和以往一樣，喝得醉醺醺的，經過華陰縣衙也沒有下驢。縣令老爺很生氣，竟然有個這麼不懂事的醉鬼？差役們把李白給抓了起來，帶到縣衙。縣令老爺喝問：「汝何人，敢無禮！」縣令老爺還是很懂規矩，一般敢於無禮的人，一種是瘋子、傻子，一種就是有背景而故意裝瘋賣傻的。李白微微一笑，也不說話，走過去拿起差役記錄的筆，寫下一張供狀：「曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣裡，不得騎驢？」縣令一看，大驚失色，急忙下拜，說：「不知翰林至此！」李白倒很洒脫，也不計較，長笑而去。　　故事裡的李白乍一看很風雅，細細一品卻很是庸俗。李白有名詩「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，其實，李白之所以會發出這樣的牢騷，還是因為李白失意了。於是李白在面對縣令的時候，大肆宣揚自己的官場履歷。你一個縣令有什麼了不起的呢？我李白曾經用龍袍來插嘴，讓皇帝調羹湯，讓貴妃來磨墨，讓最紅的太監高力士脫靴子。天子的門前，我都可以騎馬，何況是你小小的華陰縣！言語之中，充滿了不屑。可是，這個不屑之中，又有著濃濃的迷醉氣息。李白是詩中的仙人，飄然不群，千古無二，可是在官場上，卻是一個失敗者，迷戀官場，渴望權力，最後卻被皇帝摒棄的失敗者。　　當然，李白雖然失敗，可畢竟風光過，在翰林院為官，從唐宋以來，那就是歷代千萬文人的終極夢想。當然，《李白傳》中對於所謂「翰林」生活的描述明顯是小說家言，給李白臉上貼金，多少有些不實。那麼正史中的翰林，千百年帝國頂級文人的生活狀態是怎麼樣的呢？　　翰林學士地位尊貴。《夢溪筆談》記載：「唐制，自宰相而下，初命皆無宣召之禮，唯學士宣召。」從唐朝以來，就算是尊貴的宰相，下達任命時，都沒有皇帝親自召見的禮節。就像現在，任命一個縣級官員，由市裡的組織部長出面就夠了，怎麼用得著市委書記甚至省委書記出面呢？可是，翰林學士雖然沒有評級，確實皇帝的私人機要秘書，負責起草詔令，參與朝廷大政方針的決策。　　翰林學士在禮節上還有許多優待。比如上在官員任命時，唯獨翰林學士可以演奏樂舞助興，其他官員就算是宰相也沒有資格。古代一些官員出巡，經常有一些差役在前方喝道，而在朝廷皇宮之內，有資格喝道的只有三種官員，一個是宰相，可以在到達中書省的時候喝道通報，一個是御史，可以在朝堂上吆喝通報，第三種這是翰林學士，可以在到達瓊林院的時候喝道。　　當然，這些不過是虛禮。真正讓世人動心，也讓翰林院的眾多學士眼紅的是朝廷許多宰相，都出自翰林院。可以說，翰林院不但是皇帝的私人秘書班子，更是帝國最高官員的培訓基地。領導選擇自己信任的秘書，然後委以重任，幫助自己打理政事，正是千百年來的遊戲規則。　　在《夢溪筆談》中還記載了一件趣事。在翰林學士院的第三廳，門前有一棵大槐樹，人稱槐廳的地方，是個熱門地段。許多人擠破了腦袋想要住進槐廳。一般來說，大家都還是比較有禮節，提著行禮按照次序等待住進槐廳，可是也有人不安分，搬開別人的行禮，搶佔地盤。《夢溪筆談》的作者沈括在擔任翰林學士的時候，就親眼看到許多人為了爭著住進槐廳，在大院中廝打的場面。　　最看重禮節名聲的文人，為什麼這個時候都拋開了禮讓寬容的面具，變成了另外一個人呢？因為「舊傳居此間閣者，多至入相」，原來，大家都覺得，只要自己住進了槐廳，就有機會當宰相呢。人們願意生活在一個理想的世界，就算這個理想許多時候只是空想。　　當然，機會是有的，可是不是每個人都能夠把握住這個機會。能夠拜相的畢竟少之又少，大多數翰林學士，還是原地踏步。原地踏步的翰林學士，就如張愛玲的名言，「人生就像一件華美的袍，裡面長滿虱子」。翰林院外表光鮮，但是卻一樣有許多的不如意。　　其中最大的一項，就是太窮。　　在宋朝初年，作為皇帝私人秘書的翰林學士的工資非常少。加上大家都覺得翰林學士地位尊貴，也不好意思另外兼職賺外塊。當時，像其他的一些文職多少都有些外塊，唯獨翰林學士和中書舍人這樣的官職沒有。當時，有一個名士叫做楊億長期擔任翰林學士，他曾經像皇帝上表，懇請皇帝允許其外放為地方官員。楊億為什麼放棄當宰相的大好前途，而選擇到沒有什麼出息的地方當官呢？　　楊億在表章中說：「虛忝甘泉之從臣，終作莫敖之餒鬼。從者之病莫興，方朔之飢欲死。」在楊億看來，自己白白擔了虛名，做了許多年的翰林學士，帝國最頂級的文人，可是名聲頂級，收入卻很低級。沒錢用，沒飯吃的東方朔似的生活，實在要命。　　當然，楊億是個文人，說話難免有些誇張。其實做翰林學士多少還是有些外快的，比如說寫完任命詔書之後，一般都會有「潤筆費」。在宋太宗時期，皇帝考慮到秘書們的辛苦，於是規定，只要是下達任命，寫了詔書，就可以去領取規定的賞錢。除了皇家的潤筆費之外，在大臣手上往往還可以另外領取。在宋真宗朝寇準拜相的時候，是翰林學士楊大年寫的詔書，詔書上說：「能斷大事，不拘小節。有幹將之器，不露鋒芒；懷照物之明，而能包容。」楊大年把寇準狠狠表揚了一番，果然，寇準看了之後非常高興，連連說：「正得我胸中事！」於是，寇準在規定給的潤筆費之外，又贈送白銀一百兩。　　當然，像寇準這麼大方的官員不多。多數人在得到詔書之後會很高興，但是也會認為，自己的任命是理所當然。並且潤筆費的制度沒搞多久，就被公開廢除了。在宋神宗元豐年間，皇帝正式提高了翰林學習們的工資，既然工資漲了，作為灰色收入的潤筆費，自然就不能繼續了
推薦閱讀：