魯迅罵了胡適很多 但胡適卻從未罵過魯迅一句

《魯迅的「骨頭」》一文發表後，被選入長江文藝出版社09年年度「雜文精華」。然而，該文得到的認可不多，質疑和謾罵卻不絕於耳。有人說我貶低魯迅，有人說我妄議魯迅，有人說我不懂魯迅，有人說我否定魯迅，有人說我想標新立異……，最讓我不能接受的是：你有什麼資格議論魯迅。似乎普通人沒有權力議論或批評名人、偉人、成果非凡者，按這樣的邏輯，批評一個人必須要比此人更有名、更偉大、成就更卓越，那這個世界還有多少批評？其實，很多人根本沒有讀懂我這篇短文。在這篇短文里，我絲毫沒有否定、貶低魯迅的意思，在我的意識里，魯迅是我最喜歡的作家、思想家之一，我所談的是所謂「魯迅的骨頭」問題。所謂「骨頭硬」需要用事實去證明，比如身陷貧困卻拒絕高官厚祿的誘惑；長期受壓迫卻放棄到政府任職的機會；饑寒交迫卻不接受嗟來之食；屢屢因言獲罪，卻不改直言犯上；嚴刑堵打亦不出賣組織、朋友……這些魯迅都不曾有過，何以得出「骨頭最硬」的結論（而且是「最」）？如果說魯迅是中國最深刻的思想家倒還合情合理，他對中國文化、中國人的性格、中國社會的問題的觀點，可謂入木三分，中國歷史上很難有人與之匹敵，但這不是「骨頭」的問題，我在短文中已經闡明了這個觀點。

我一直是魯迅的忠實讀者，我認同他的思想，尤其喜歡他的小說。魯迅思想的載體基本上是雜文，但我覺得他的雜文就藝術性來講，是遠遜於他的小說的。魯迅對中國人、中國文化的認識，來源於他的閱讀、觀察、思考，其中，受美國傳教士明恩溥的影響最大，明恩溥的《中國人的氣質》是魯迅十分喜愛的著作，魯迅的不少觀點都與之相同或相似。當然，魯迅比明恩溥對中國的了解和觀察都全面、更仔細，結論也更深刻。可是，魯迅也有他不那麼好的地方，就是比較極端，非此即彼，不認同的思想、不喜歡的人就非得往死里罵才舒服，而且喜歡把他討厭的人往那些不好的標籤上硬靠，比如罵梁實秋為「喪家的資本家的乏走狗」，罵胡適「出賣靈魂」、「醜態而蒙著公正的皮」、「催人嘔吐」、「日本帝國主義的軍師」；罵林語堂「將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。」……不說別人，僅就胡適而言，他的思想可能不如魯迅深刻，但他的性格顯然要比魯迅好很多，魯迅罵了他很多，他卻從未罵過魯迅一句。而且胡適對中國社會的進步貢獻可能比魯迅還要大，魯迅長於揭露和破壞，胡適則善長建設和彌補。讀者看了魯迅的文章，想的最多的是造反，看了胡適的文章多會想到建設和改造。再有，魯迅雖然尖刻和毫不留情，但大多是對中國社會問題和文化問題，最多涉及當政者的小範圍。胡適則敢於說「連《聖經》都可以質疑，何況孫中山與國民黨」之類：大逆不道「的話。說了些題外話，可也不是毫無關係，目的是說，我們對歷史人物的評論應該公允，不要不切實際的捧，也不要不切實際地踩。

魯迅的「骨頭」

「魯迅是最偉大的革命家、思想家、文學家，魯迅的骨頭是最硬的。」作為一個出生於上個世紀六十年代的人，這樣的思想已經深入到骨髓中、溶化在血液里，以至於在過去的幾十年里，一想到魯迅便想到他如鋼似鐵的「骨頭」，便想到「大義凜然」、「寧折不屈」之類的詞語，魯迅已經成為一個符號、一種象徵，成為我們思想文化界一面勇敢無畏的旗幟。進入不惑之年以後，隨著閱歷的增多，思考的加強，加上言論的相對寬鬆，歷史事實的逐步還原，對於魯迅的「骨頭」問題，也就免不了產生幾分疑竇：長期以來，我們一直在言說「魯迅的骨頭是最硬的」，其事實根據在哪裡呢？

地球人都知道，所謂魯迅的「骨頭最硬」，實則借指魯迅百折不撓、不畏強暴、不怕犧牲的精神。魯迅成就偉業的上個世紀二十年代至三十年代，是中國最動蕩不安的時代，也是危險與機遇並存的時代。魯迅牢牢地抓住這個天賜良機，憑藉他的天資、勤奮與責任心，建立了一座中國現代文學的里程碑。我始終覺得魯迅的很多作品都是不朽的傑作，特別是他塑造的那個「阿Q」形象，將是中國文學史上難以逾越的高峰，他開創的直面現實、鋒芒畢露的雜文文體，也顯示出了越來越強大的生命力。毫無疑問，魯迅是一個勤于思考、敢于思考的知識分子，他的小說也罷，雜文也罷，都是對國民劣根性的揭露，對醜惡現象的鞭笞，對舊制度舊文化的批判，用現在的話來說，就是揭露陰暗面。但是，這些並不能直接證明魯迅的「骨頭是最硬的」。我之所以這麼說，是基於以下理由：

第一，魯迅一生著述頗豐，其作品達600多萬字，除了部分日記，幾乎所有的作品都公開發表和出版過。本人查閱了大量與魯迅有關的資料，發現魯迅的絕大多數作品都是寫就之後便立即發表了，很少有被退回、被壓制的，當然也有部分遭遇刪節，然而，這個報刊刪節了，魯迅又在那個報刊全文發了出來，不能全文照發的，結集出版時全都恢復了原樣。究其原因，除了因為魯迅是名家，名氣大，作品質量又很高之外，恐怕與那個時候新聞出版上的「漏洞」不無關係。魯迅正是利用了這些「漏洞」，頻頻將「投刀」「匕首」似的文章發射出去。對於魯迅來說，發表文章是件輕而易舉的事情，只要他想寫。既然寫文章發文章沒有麻煩，應該不需要多硬的「骨頭」。

第二，魯迅一生結怨很多，遭受過很多人的謾罵、圍攻甚至誣陷，最可恥的是，有人無中生有說魯迅拿盧布、拿日元。然而，這些人罵也好，攻也好，誣陷也好，動的都不過是些筆杆子，沒有任何確切資料表明，有哪一家警察局和其他政府部門調查魯迅是否拿過盧布、拿過日元。至於筆杆子之間的戰鬥，恐怕再多的筆杆子也沒有魯迅的筆杆子鋒利、有力、一針見血、效果明顯。魯迅憑藉他那桿威力無比的筆杆子，左右開弓、所向披靡，「一個也不放過」，殺得諸如「第三種人」、「資本家的乏走狗」們丟盔棄甲。魯迅是筆戰中的勝利者，對手連他的皮毛也不曾傷及，更不用說骨頭了。從這個層面上來看，也沒有事實證明魯迅的「骨頭」是硬還是不硬。

第三，魯迅的確生活在一個動蕩不安的時代，混亂、無序、政治迫害時常發生。慶幸的是魯迅沒有遭遇陳獨秀的三進監獄的折磨，也沒有受到警察和特務的嚴刑拷打，甚至連被叫到哪裡「協助調查」的經歷也沒有過。小時候，我們的老師常給我們講，魯迅生活在白色恐怖之中，長期有國民黨特務盯梢，隨時都有生命危險。少年時曾看過一本《魯迅的廣州》的小冊子，書上描述魯迅的廣州之行處處充滿兇險，一直處在特務的監視之下。每次，魯迅都是依靠機智和勇敢逃過了特務的監視和追捕。現在想來，那不過是無稽之談，國民黨特務即便要對魯迅怎樣，有必要吃這番苦嗎？魯迅一赤手空拳的瘦弱文人，真的躲避得了特務們的迫害嗎？至於周海嬰在《我與魯迅七十年》轉述前軍統特務沈醉的描寫：沈醉受戴笠之命殺害魯迅，在魯迅家周圍蹲守了三天，因看到魯迅一家和睦恩愛，遂良心發現，放棄暗殺計劃。不過是一段經不起推敲的想像，或者是為了某種目的的胡編亂造。軍統要殺一個手無寸鐵的人，犯得著在他家周圍蹲守多天嗎？既然特務頭子下令要除之，沈醉敢違抗軍令嗎？沈醉生前也承認這不是事實。事實是魯迅生前沒有任何被逮捕被關押的紀錄，精神迫害是有的，恫嚇威逼也可能發生過，但沒有形成與魯迅「骨頭」的必然聯繫。

第四，魯迅所處的時代生活水平低下，很多人都處於「水深火熱」之中，吃不飽、穿不暖的事情隨處可見，一些外國政府或出於善意或另有目的，給予中國民眾一些食品、物品的援助，於是便時常發生一些「不食嗟來之食」的故事，乃至魯迅去世十年後還發生過聞一多等人的「餓死不吃美國面」的英雄壯舉，被很多人津津樂道，認為表明了中國人的骨氣，也可以看作「骨頭硬」的表現。可是，魯迅沒有這樣的「機會」，早期魯迅剛步入文壇時稿費收入還不那麼豐厚，可他在教育部任職，一個月有300元現大洋的薪水，維持生活足夠了，後來魯迅在教育部的職務被免，然每月300元的現大洋還是拿了多年，不存在生活困難的問題。後來，魯迅的稿費收入越來越多，已經步入富裕階層，根本不需要哪個國家的麵包救濟，也就不可能有絕食之類「有骨氣」的行為發生。