身為張愛玲的弟弟，他只是想有人注意他

2015-09-27 09:01 | 豆瓣：閆紅

那次我去香港，見到宋以朗先生，去之前我有一百個問題想問他，因為他是張愛玲文學遺產繼承人，沒有人比他掌握有更多的關於張愛玲的資料。然而他是一個很典型的理科生，不喜歡演繹發揮，每當我問他：「為什麼會是這樣……您怎麼看呢……」時，他總是溫和地微微一笑，做個很西化的聳肩攤手的動作。

有點失望，卻也覺得這於「張學」亦是幸事，若宋以朗先生是個愛說話的文科生，又掌握那麼多獨家資料，別人還有什麼置喙的餘地。

唯有問到張愛玲的弟弟時，他很罕見地表了一下態，覺得張愛玲對弟弟很涼薄。他舉例說，有一次，張愛玲帶著弟弟的信出門，準備等公交車時看，公交車來了，她還沒看，而那封信被遺忘在等車時坐過的椅子上了，張愛玲片刻不安後，想，也好，這樣就省得看了。

她並不想看那封信，只是不能完全決絕，現在老天幫她把那封信推開了，更好。她並不願意讓弟弟的隻言片語進入到自己的生活里來，這個弟弟在她的生活中存在感如此之弱——倒也是歷來如此。

張愛玲小時候，家裡使的女僕，有很多是安徽人，喚作「張干」「何干」等等，《合肥四姐妹》里關於女僕也是這樣稱呼，看來是俺們家鄉當時對於女僕人的流行叫法。

帶張愛玲弟弟張子靜的，叫做張干，是一個刻薄厲害人，覺得自己帶的是個男孩，處處要抓尖占巧，帶張愛玲的何干亦因自己帶的是女孩而心虛，總是讓著她。張愛玲受不了張乾重男輕女的論調，與她爭執起來，張干便說，你這個脾氣只好住在獨家村，希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！

「獨」這個詞，也是俺們家鄉方言，小時候家裡常有親戚走動，有的還要小住幾日，擠到我的小床上來，我輒有煩言，老媽就罵我「獨」。我的理解，「獨」的意思就是孤僻、個性強，對自我與他人的領地界限分明。

所謂三歲看到老，張乾的眼光也算刻毒了，不過她落筆那句「弟弟也不要你回來」，儼然將弟弟當成未來的戶主，她作為資深保姆也能當得了半個家，張愛玲則不過是嫁出去的女兒潑出去的水。戶主尚未得道，雞犬已經升天，這是張干強悍的基礎。

但是，具體到張愛玲家中，張干還是看錯了風向，這個家庭許多方面延續舊有的風氣，但在男女問題上，並不像她想像的那樣。

張愛玲的母親黃素瓊，因嫡母重男輕女，受了不少委屈，等到她成為一個家庭的主母，下定決心改變這一狀況。她堅持把張愛玲送進學校，張志沂不同意，她就像拐賣人口一樣，推推拉拉地愣是把張愛玲送去了。對於張子靜，她想著反正有他父親管他，一個獨子，總不會不讓他受教育，不曾想，張志沂非但沒有她以為的重男輕女之思想，他連起碼的兒女心都沒有，嫌學校里「苛捐雜稅」太多，「買手工紙都那麼貴」，只在家中延師教子。

張愛玲弟弟張子靜童年照張愛玲弟弟童年照

母親不管父親不問，張子靜是夾縫中漏下的孩子，雖然他生得秀美可愛，有著女性化的大眼睛、長睫毛和小嘴，但是，一來他自小身體不好，二來他自幼無人問津，生成窩囊憋屈的性格，遠不像他姐姐健康充沛，在父母親戚的心中有分量。

「他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想像他心理上感受的壓迫……我比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。」林徽因的父親曾感慨做才女的父親不容易，從張子靜的經驗看，做才女的弟弟也難，在姐姐的強勢存在面前，他唯有做一點帶有破壞性的事情來表達自我。

儘管如此，他們還是經常在一起高高興興做遊戲，扮演《金家莊》上能征慣戰的兩員驍將，一個叫月紅，一個叫杏紅，張愛玲使一把寶劍，張子靜使兩隻銅錘，開幕的時候永遠是黃昏，他們趁著月色翻過山頭去攻打蠻人……每次看到這段描寫我都能聽到那亢奮的稚嫩的吶喊，橙色的夕陽在身後落下，背上有涔涔的汗，這會兒早該涼了吧？那是太久遠的童年。

那時，張愛玲是喜歡這個弟弟的，會在他腮上親一口，把他當成一個小玩意。

張愛玲和張子靜童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具

後來張愛玲的父母離婚，張愛玲上了住宿中學，放假回來就聽眾人講述弟弟的種種劣跡：逃學、忤逆、沒志氣，而眼前這個弟弟確實看上去很不成材，穿一件不甚乾淨的藍布罩衫，租許多不入流的連環畫來看，人倒是變得高而瘦，可是因為前面的種種，這「高而瘦」非但不是優點，反而使他更不可原諒了。

張愛玲比誰都氣憤，激烈地詆毀他，家裡的那些人，又都倒過來勸她了。也許，他們原本不覺得他有多惡劣，他確實不夠好，但他們所以要說他，不過是沒話找話。張乾的錯覺早就被打破，張子靜在家中的地位江河日下，多少年前，母親出國留學，姨太太扭扭搭搭地進了門，她看張子靜不順眼，一力抬舉張愛玲，固然是因為將張子靜視作潛在的競爭對手——她一定認為自己將來也會生齣兒子來吧——但如果父親對張子靜態度足夠好，這善於看人下菜的堂子里出來的女人，起碼一開始，是會假以辭色的。

現在，繼母孫用蕃也看出來這一點，張志沂看重張愛玲，張愛玲也像賈探春一般自重，招惹她很可能把自己弄得下不了台，還是施以懷柔之道加以籠絡比較好。對於張子靜，就不用那麼客氣了。

張愛玲說孫用蕃虐待他，具體情形不得而知，她說了一個事例，在飯桌上，張志沂為了一點小事，打了張子靜一個嘴巴，張愛玲大大一震，眼淚落下，孫用蕃笑了起來，說，咦，你哭什麼，又不是說你，你瞧，他沒哭，你倒哭了！

張愛玲丟下碗衝到浴室里，對著鏡子，看自己的眼淚滔滔地流下來，咬著牙說：「我要報仇。有一天我要報仇。」她自己都覺得像電影里的特寫，我更覺得，這誇張的表情，有一半是因為她還沒有跳出那個愛好羅曼蒂克的時代，就在這個時候，一隻皮球從窗外蹦進來，彈到玻璃鏡子上，原來是弟弟在陽台上踢球，他早就忘了，這一類的事，他是慣了的，張愛玲沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

張愛玲到她母親那裡去——黃素瓊剛從國外回來，張愛玲發願，要「拯救」這個弟弟，哭著說要送他去學騎馬，也許覺得這樣能讓弟弟培養一點男子氣概。她母親都笑了，但也沒有更好的辦法，因為缺乏營養，張子靜的牙齒尖而泛綠，黃素瓊擔心兒子肺部有問題，叫他去醫院照X光，他也逃掉。張愛玲和她母親不是從一開始就打算放棄他的，但是她們的計劃太高遠，他縱然想追，也力不從心。

他只能是講點家族故事給張愛玲聽，一驚一乍地，因為姐姐在學校沒有聽聞，他便有了獨家發布的優越感。他裝作老辣或者恬淡來塑造形象，羨慕那些升官發財的人，在作廢的支票上練習簽名。他的內心並不像他外表那樣平靜，他希望能有一種方式，讓人注意到自己。

不久張愛玲和父親繼母徹底鬧翻，起因是她在母親那裡住了一晚而沒有告訴繼母，繼母發飆，父親將她囚禁於兩間相通的空房裡。有一天張愛玲到其中一間她不常去的房間里，看見桌上有筆墨紙硯，還有一個紙團，打開來是她弟弟的筆跡，寫著：「二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」

張愛玲暗暗吃驚：這是什麼話？家門之玷，指的是張愛玲那一夜未歸，她繼母是以這個名義發作，但也只是恨張愛玲對自己不敬，經她弟弟這麼一說，彷彿她做了見不得人的事。張愛玲氣憤到麻木，只能在心裡找了別的名目來怪他：「念到《書經》了，念通了沒有，措辭這樣不知輕重。」她自己也知道這這種責怪也是官腔。

難道真的以為她做了什麼？怕不見得，他父親和繼母都沒有這樣想，他一個小孩子家，怎麼可能更高瞻遠矚？看透他姐姐的「不軌」？他只是故意要駭人聽聞，因為他的存在太微弱，要是能有點驚天動地的事兒講給人聽，也許人家就能高看他一眼。

張愛玲講述這段生活的散文《私語》里沒提到這個細節，到底是有點不忍吧，知道她弟弟看得到，許多年後，她寫進了《小團圓》里，不再給自己，也給她的被寫體們留餘地。

張愛玲的母親黃素瓊，張愛玲、張子靜的母親，三十年代中葉在法國所攝

還回到那時節，張愛玲最終找了個空隙逃出來，搬到母親那裡。夏天裡張子靜也來了，帶著一隻報紙包的籃球鞋，說他也不回去了，一雙大眼睛吧嗒吧嗒地望著母親，潮濕地沉重地眨動著，是這樣無助，但他的母親是一個理性的人，不可能像無數有熱情而沒有頭腦的母親那樣，把兒子摟在懷中——死也死在一起，這是一句多麼愚蠢的話。

黃素瓊很有耐心地解釋給他聽，說自己的經濟能力只能負擔一個人的教育費，這個名額已經被他姐姐佔據。張子靜哭了，張愛玲也哭了，但我還是懷疑母親給張愛玲活生生地上了一課，讓她學會在嚴酷的現實面前保持理性而不是動用激情。

張子靜回到了父親的家，有很多年他一直在父親家中，張愛玲在小說《茉莉香片》里虛擬過他的生活狀態，把他描寫成一個陰鬱懦弱到有點變態的人，精神上的殘廢。張子靜晚年時將張愛玲小說中人與現實人物一一對號入座，唯獨對這篇小說不置一語，他大概不願意接受這樣一種描述。

而我的感覺張子靜沒有這麼慘，也沒有這麼狼狽，「陰鬱」「變態」還是一種掙扎，徒勞無益，只會傷到自己。這些年來，張子靜早就找到保護自己的辦法，就是裝作對自己的處境，全不知情。這種「糊塗」是他的一件雨衣，替他擋過父親繼母的傷害，他還經常穿著它來到姑姑家，像一隻小狗，湊近不屬於它的壁爐，為了那一點兒溫暖，不在乎頭上的唾沫和白眼。

姑姑不喜歡張子靜，儘管她曾經衣不解帶照顧生病的他，儘管他那「吧嗒吧嗒」的眼神給她留下深刻的印象，但那點感情早已在歲月中消磨掉，現在的她是一個一絲不苟的完美主義者，她不肯對自己裝善良。張子靜深知這一點， 「她認為我一直在父親和後母的照管下生活，受他們影響比較深……因此對我保持著一定的警惕和距離。」

有次張子靜去看張愛玲，聊得長了點，不覺已到晚飯時間，姑姑對他說：「你如果要在這裡吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。」張子靜慌忙告辭，姑姑雖然在英國留學，但這做派，倒是一種德國式的刻板。

張愛玲對張子靜的態度有點特別，她有時對他也不耐煩，經常「排揎」他。張子靜跟一幫朋友辦了份雜誌跟她約稿，這位姐姐居然老實不客氣地說，我不能給你們這種不出名的雜誌寫稿，壞我自己的名聲。但是，另一方面，她也不是不願意跟他聊天的，電影、文學、寫作機巧……她說想要積攢生動語言的最佳方法，就是隨時隨地留心人們的談話，並把它記到本子上的，而想要提高中英文寫作能力，可以把自己的一篇習作由中文翻譯成英文，再由英文翻譯中文，如是幾遍，必然大有裨益。

張子靜似乎從沒有從事寫作的抱負，張愛玲跟他說這些，與其說是指導弟弟，不如說是她需要有個聽眾，畢竟，寫作之外還有生活，她的生活太寂寞了。投奔母親之後，她發現了她和母親在感情上是有距離的；姑姑則既不喜歡文人，也不喜歡談論文學；炎櫻頗有靈性，但中文程度太淺。唯有這個弟弟，雖然有點頹廢，有點不思進取，但是他聽得懂她的話，有耐心聽她說話，她在他面前是放鬆的。所以，在她成名之前，她經常這樣帶著一點點居高臨下的口氣，和他談天說地。

有時，張子靜也和她說點父親和繼母之間的事，她只是安靜地聽，從不說什麼，但這靜聽的姿態也可以理解為一種慫恿，她對那邊的事，不是不感興趣的。

張子靜跟張愛玲說起父親的窘境，讓張愛玲震動，張子靜說，父親把房子抵押出去，抵押到期也不去贖，收到通知信就往抽屜里一擱。「娘告訴我的。娘都氣死了。」

這個「娘」指的是繼母孫用藩。言下之意，孫氏更會理家。

張愛玲提出質疑：「娘也許是氣他不把東西落在她手裡。」

她弟弟急了。「不是，你不知道，娘好！是二叔，(張愛玲算是被過繼給伯父的，喊她父親二叔，張子靜也跟著喊)，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。」

張愛玲覺得，張子靜愛這個曾經虐待過他的繼母。

是斯德哥爾摩綜合症嗎？愛上虐待自己的人，好吧，就算她曾經虐待，也是對自己的一種重視，比起漠視遠離自己的骨肉血親，也許倒是她，待他像個至親。而且，隨著他長大成人，她對他也該有所改變，畢竟她自己沒有生育。再有，在大家族裡長大的她，既有敷衍的能力，也有敷衍的需求，在夫妻倆互相敷衍之餘，她但凡稍有餘力，敷衍張子靜一下，於他，就是難得的溫暖。

張愛玲成名之後，張子靜再去看張愛玲，十次有九次是見不到她的，張愛玲驟然忙了很多，後來又有了更好的聽眾胡蘭成。出於過往親情，見面時，張愛玲還是會很放鬆地跟他聊天，比如說起有人追求自己，以及自己不會跳舞等等，但只要話題停止，他們又重歸於淡漠。

這裡面，有前面說過的，她弟弟的那封近乎「落井下石」的信的影響。另一方面，也是張愛玲從父親家出走之後，更看清這世間人情冷暖。

張愛玲的表姐曾說這個表妹又熱情又孤獨，熱情來自天性，孤獨源於多思，從父親那兒逃出來，她孤注一擲地跟了母親，許多年來，母親在她心中都是個富有感情的形象，她以一種羅曼蒂克的愛來愛著她，有個這個印象在前，她不免按照這個印象行事，結果卻令她錯愕。

比如說，一開始，她跟母親要零花錢，自以為是一件親切有味的事情，母親這方面，感覺卻與她大相徑庭。前面說了，母親對她的投奔，並不是欣然接受，黃素瓊就那幾箱子古董，她所乾的營生不賺錢，跟坐吃山空也差不多。她是一個敏感的情緒化的女人，原本就是咬著牙對為張愛玲做犧牲，看這個女兒笨笨地毫無長進不說，還三天兩頭帶著愚蠢的自說自話的孜孜然的表情來找她要零花錢，不由煩躁起來。「我為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」

同時毀掉的，還有少女張愛玲對於這絕對光明的世界的毫無保留的信任，這使她從此充滿了警惕。所以她在和弟弟打交道時，會有意無意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相。

張愛玲與姑姑的合影張愛玲與姑姑的合影

母親給她帶來的是幻滅，姑姑對她的影響是真實，姑姑說話做事，永遠忠實於自己的內心，不會表演和藹，也不假裝親切，你可以說她不矯情，但不矯情，有時也會顯得沒彈性，少了幾分人情味。

雖然父親反對張子靜到學校里，後來還是送他上了大學，上海的聖約翰大學，張愛玲也在這學校上過一陣子，對於教學水準評價不高，不像香港大學那樣保護學生創造性思維，尊重學生的個性，但不是每個學生都介意這些的，張子靜就安安生生地讀到畢業。

一九四六年，張子靜隨著表姐和表姐夫進入了中央銀行揚州分行，待遇還不錯，足夠自食其力還有節餘，但張子靜染上了賭博惡習，不但搭進了鈔票，還搭進了身體。

貌似張子靜和他父親很相似，但我還是覺得他比他父親更值得原諒和同情，他自小姥姥不疼舅舅不愛，自然不知道理想為何物，一個沒有理想的人，勢必隨波逐流——我憑什麼為什麼克制自己的慾望？何況張子靜一直在怯怯地想要湊到別人的世界裡，現在有人願意帶他玩，他當然不會拒絕，從張子靜後來很容易就戒了賭可以看出，他對這一「業餘愛好」的忠實度也很低。

解放前，張子靜回到上海，黃素瓊也再度從國外歸來，住在姑姑家中，她叫張子靜過幾天去家裡吃飯，還問張子靜要吃多少飯，喜歡吃些什麼菜。張子靜去的那天，姑姑上班去了，張愛玲也不在家，家中只有母子二人，想來總有一個安靜又有柔情涌動的氣場。但是黃素瓊再一次向我們展示了一個理性者的刻板，她注意的有兩點，一是張子靜的飯量和愛吃的菜是否符合他以前所言，二是問張子靜工作情況，教導他應該怎樣對待上司和同事。

張子靜說，這頓飯無疑是上了一堂教育課，幾天後，因為張子靜在舅舅的生日上沒有行跪拜之禮，又被母親教育了一通。

數年不見，面對這個長大的兒子，黃素瓊就沒想過問問他在想什麼，打算過怎樣的生活，目前的困惑是什麼？若是不能如此高蹈，是不是可以問問他有沒有喜歡的女生，打算啥時候結婚生孩子，就像一個最絮叨的老媽那樣，也許他當時會有些煩，但在以後漫長而孤獨的歲月里，他但凡想起，必覺得溫暖。

可惜黃素瓊不習慣這種家常的表達，就像張子靜小時候，母親逼著他和姐姐吃牛油拌土豆一樣，她很科學地只注重營養，味道如何，則不在她的關注範圍內，難道，她所嚮往的西方人都是這樣一板一眼地生活著嗎？

張子靜也曾請求母親留下來，找一個房子，跟姐姐和他共同生活，黃素瓊淡漠地說：「上海的環境太臟，我住不慣，還是國外的環境比較乾淨，不打算回來定居了。」

上海的「滾滾紅塵」隔開了母子親情，一九四八年，黃素瓊再次離開上海，一九五七年，病逝在英國。

她的這份潔癖，遺傳給了張愛玲，一九五二年，張愛玲離開上海來到香港，打算從這裡去美國，行前，不知道是不湊巧還是基於安全考慮，張愛玲沒有告訴弟弟，某日張子靜一如往常地來看望姐姐，姑姑拉開門，對他說，你姐姐已經走了。然後就把門關上了。

張子靜走下樓，忍不住哭了起來，街上來來往往的人，都穿著新時代的人民裝，他被不願意穿人民裝的姐姐拋棄了，他的悲痛是多麼空洞，在熱鬧的人流中，在長大成人之後，他猝不及防地，又做了一次棄兒。

張愛玲對於弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，這些都不是問題，問題在於，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情里會有他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的「霧數」可能打這裡上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。

張子靜貼不上她們，只好轉過頭，還去找父親和繼母，孫用蕃是比黃素瓊、張愛玲她們庸俗，但庸俗的人，對距離不敏感。

張子靜跟著父親和繼母過了很多年，中間亦問題多多，比如說張志沂對自己慷慨，對兒子卻吝嗇之極，加上經濟狀況江河日下，他為了省錢，乾脆不提為兒子娶親之事。非但如此，有次張子靜從揚州回上海出差，張志沂看他帶了許多出差經費，就以保管為名要了過來，過了一些日子，張子靜找他要，他竟然若無其事地說，已經花掉了呀！

相形之下，孫用蕃更有人情味一點，張志沂去世後分遺產，孫用蕃將青島房租的十分之三分給張子靜，怕他不同意，特地問他有沒有意見。張子靜說沒有，他有工資，雖然太過微薄，不能奉養她，但至少不想動父親留給她的錢。孫用蕃聽後很是欣慰，說這些錢存在我這裡，以後我走了還是會留給你的。

這話像是面子上的話，但她拿張子靜當繼承人是真心的，即便是那樣一份很薄寒的遺產。

解放後張子靜在上海人民銀行干過一陣子，後來改行做中小學教師，教語文和英語，常年在郊區學校生活，不過，孫用蕃這裡，仍然被他視為落葉歸根之所，孫用蕃一度想與她弟弟同住，將十四平米的小屋換成大一點的房子，讓她弟弟做戶主，遭到張子靜的激烈反對，因為這麼一來，他退休就沒法回到上海市區了。孫用蕃的弟弟很不悅，指責張子靜不孝，但也知道他說的是實情，她沒有像黃素瓊那樣繼續堅持自己的想法，就此罷休，不久張子靜的戶口遷回市區，落在了孫用蕃的戶口簿上。

經歷了那麼多人世風雨之後，孫用蕃和張子靜這兩人在某種意義上，算是相依為命，他們一直離得太近，難免會相互扎傷，可是疼痛也能證明自己不是孤單單地存活在世間。是要這不潔的帶著氣味皮屑的細瑣煩惱，還是那赤條條來去無牽掛的空曠與清潔？如果只能兩選一，我會選前者，平心靜氣地想想自己與父母手足，亦有這樣那樣的齟齬，有多少愛，不是恩怨交加，真的愛，就對「霧數」沒那麼害怕。

一九八六年，孫用蕃也去世了，寂寞中的張子靜，唯有從報紙上追尋姐姐的一點音訊，一九八八年，有消息誤傳張愛玲也已去世，張子靜忙去僑辦打聽，終於輾轉和張愛玲聯繫上了。張子靜給姐姐寫了一封信，恢復了與張愛玲的通信往來。

在他口述的那本書里，有張愛玲的一封回信，其中有這樣的句子：「沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧」，又說到「其實我也勉強夠用」，我懷疑張子靜的信里，也有向張愛玲求助之語。在香港，我跟宋以朗先生提起這封信，他依舊微笑著翻出一封信，正是張子靜寫給姐姐那封，信里說，他找了一個對象，想要結婚。但他沒有房子，雖然對方並不介意這點，可他總覺得不太好，希望能得到姐姐的幫助。

這，應該就是張愛玲寫那些回復的原因。那麼，張愛玲的經濟狀況像她描述的那樣嗎？坊間傳聞張愛玲晚年貧困潦倒，但事實上，我曾看過宋以朗先生提供的一份清單，在她去世的前一年，一九九五年，她的存款與投資加在一起有三十多萬美元，這筆錢當時可以在上海中心地段買十幾套兩居室。張子靜給她寫信就在之前的兩三年，張愛玲是有能力幫他的，但是她拒絕了。

我問宋以朗，這是為什麼呢？張愛玲本人開銷很少，也不買車買房，為什麼，她不願意幫弟弟一下呢？

宋先生聳肩，攤手，微笑，說，我不知道。又說，我知道她曾考慮過給姑姑一些錢，還曾和我父親商議給多少比較合適。給多了，怕政府清算，給少了，又覺得沒意義，後來作罷。我不知道她為什麼沒有考慮過幫助弟弟一下。

張子靜1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》

雖然張子靜說，女方不在意他的財產，但最後這個婚也沒結成。張子靜的晚年，是在孫用蕃留給他的那間十四平米的小屋裡度過，從繼母手中接過來的這份「遺產」，讓他最終有了個棲身之所，將這事實本身與張愛玲的冷淡對照，再想當年張愛玲為弟弟不平的那些文字，怎不讓人感慨系之。

因為受到誤傳的姐姐去世的消息的觸動，張子靜想到，姐姐長期幽居，萬一她身患急病需要救治，誰能適時伸出援手？而自己一人獨居，情況不也相近，從那之後，他白天都把小屋的門開著，鄰居進進出出，路過都會探一下頭。

不知道張愛玲有沒有這種恐懼？就算有，她也不會把門打開，到了她的晚年，精神潔癖愈加嚴重，相對於清潔寧靜，生死都是小事了。一九九五年九月，張愛玲意識到自己的生命將要走到盡頭，她沒有和任何人聯繫，把重要的文件都裝進手提袋，放到門邊容易被發現的地方，安然等待死亡的到來，幾天後，她在睡夢中去世。

張子靜在大洋這邊得到消息，大腦一片空白，他找出姐姐的書，一翻就是那篇《弟弟》，重溫那些熟悉的文字，他的眼淚終於落了下來。「『很美』的我，已經年老，『沒志氣』的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了。」

他口述了關於張愛玲一些往事，言語間不及自己曾受到的傷害，雖然姐姐對他這個弟弟疏於音問，張子靜亦理解地說，我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。

我敲下這段引用的話，一字一句都覺得震撼，我知道他說姐姐那些事，和當年對姐姐說家族史，以及對堂哥說「家門之玷」有異曲同工之處，知道他在意這個終於可以跟人說點什麼的機會。但他的天性依舊是溫厚的，他這一生都溫厚而平庸，作為一個配角穿梭在親人的生命之中，雖然他不是作家，卻提供了「這一個」弟弟形象，牽動著多年之後，我這樣一個同樣是「姊姊」的讀者的感情。

就在張愛玲去世的第二年，張子靜去世，沒有文字描述他去世時的情形，希望不要像他姐姐那麼冷清，因為，他是一個有點怕冷的人，他一直在朝溫暖湊近。

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：