【文學】蘇偉貞：自誇與自鄙||張愛玲的書信演出

06-14

書信，是張愛玲的另一個舞台，另一個形式的演出。

　　情節大約要從青少年時期被父親囚禁的那場風暴開始，之後，便確立了她的後場演出模式。是的，如果對戲者在前台，那麼，張愛玲總盤踞在後場，戲碼貼了出來，叫做「自誇與自鄙」，她的散文《私語》是她據以己身真實遭遇的描述，不僅是親情的最後一瞥，更是這齣戲的文本。頭段這麼寫著：

　　在父親家裡孤獨慣了，驟然想做人，而且是在窘境中做淑女，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自滉與自鄙。

終其一生，張愛玲都在自誇與自鄙中擺盪，她的信件是最微觀的劇本。換個角度看，那亦是拒絕與放棄。我們就從她的信件開始拼湊她的後場角色。事實上，張愛玲過世後相關信件陸續出現，數量之多，不僅透露出她「後場觀察」興趣之廣，而信件是她主要的「發聲」語言，多少顛覆了一般人以為的她惜字如金的印象。

　　提到張愛玲的信件，首席對戲者當然是宋淇夫婦，對戲的要件之一，一般來說，得是個旗鼓相當的角兒，宋淇夫婦顯然正是。宋淇一九七六年寫的《私語張愛玲》，提及一九五五年送別張玲搭船赴美，船才到日本，張愛玲六頁長信已經寄到香港，信上說：「別後我一路哭回房中，……現在寫到這裡也還是眼淚汪汪起來。」這段文字我們看著何其眼熟，誰能讓張愛玲哭成這樣？她的前夫胡蘭成要算上一個。一九四七年六月張愛玲去溫州探望逃亡中的胡蘭成，回上海後給胡蘭成信上寫著：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」另外就是青春期母親出國，這位女兒，「在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。」幾場感情戲演下來，真是大傷。

　　張愛玲如此耽溺於普通的情感發生，我大膽地猜測源自她生活里的缺乏及少於演練，尤其是愛情，一般人具備的七情六慾，在她是生疏的，於是上了台，聲音表情必然失控，她的情感學習多半來自「模擬」，意思是那頂多「像真的」。就因為手足無措，她的演出顯得有些誇張。對張愛玲，從香港出發此去異國，她的童女期於這段航程後，將真正結束，她一定感覺到了，那種「一個人在公寓屋頂陽台上轉來轉去」的感覺踅回頭，蒼涼的是，其時，張愛玲已三十五歲。

　　自誇與自鄙的性格控制著張愛玲，更因為要向自己證明擁有這層感情，張愛玲對宋淇夫婦的態度接近任性，如一九六六年八月張愛玲一月給宋淇兩封信都丟了，關於到港聯繫「怨女」連載與出書事，她在信上對夏志清說：「如果你怕再鬧雙包案的話，就等到香港看見他的時候，確實知道沒人出書，再替我進行也好。我過兩天再給他們寫封信去，但是當然又是白寫，實在莫名其妙。」

　　但宋淇又是「自己人」，之前宋淇任製片經理，找張愛玲寫劇本「夾在中間受委曲」，又為其他人來找張愛玲寫劇本「生了氣」，張愛玲百般不願宋淇委麴生氣之下，對夏志清說：「這事不能找宋淇。」

　　抓住最後的演出，她老寫信絮絮訴說不休，也要宋淇夫婦「一有空就寫信」，可以這麼說，張愛玲這「一有空就寫信」就是個「自鄙」，對感情沒有信心。宋淇曾言：「她認為世事千變萬化，什麼都靠不住，唯一可信任的是極少數的幾個人。」張愛玲表現得像個既任性又委曲的小孩——極少見的張愛玲的另一面。

　　我們再看第二位與張愛玲通信最重要的人物——夏志清教授。根據張愛玲寫給他的已披露的一百多封信里，婚姻、創作、居所、工作……狀況接踵而至，她明顯的極度不安。幸而有這位文學知己，張愛玲給夏志清信件里最讓我感喟的一封，是一九六六年七月一日所寫，信中寫道：

　　目前生活無問題，我最不會撐場面，朋友面前更可以不必。……我這些年來只對看得起我的人負疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也還是覺得值得。

　　已披露的張愛玲給夏志清信，最常用的句子是「請不要特為抽空給我寫信」、「你這向忙，不要寫信來」、「這啰唆的事不提了」、「請千萬不要特為回信」、「在你百忙中又給添出事來，實在抱歉」、「非常慚愧累你費心」、「你又忙，真說不出口」、「倒像是你在港台休假幾個月沒事幹似的」、「使你為難，我已經抱歉與窘」、「紹銘他們對我熱心，是我受濟安之賜，如果不努力，遲早對我失望」，因為信件持續且量多，採樣可信。而信件的內在精神我認為是「我不是不願意求人，但是總要有點可能性」這句。

　　自視甚高的張愛玲當然不願意求人，一九五九年，張愛玲寫了張明信片，向胡蘭成借胡《戰難和亦不易》、《文明的傳統》參考。

　　胡蘭成偏偏去撩撥，回信：

　　《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可以付印，出版後寄你。今生今世是來日後所寫，收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》對比著又看了一遍，所以回信遲了。

張愛玲回信：

　　你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。

　　高手過招，若無其事。我們很難猜測張愛玲是因為情感的理由借書，相對於一九六七年，張愛玲在紐約暫住兩個月，寫信給也住紐約的夏志清：「你已經給了我這麼多，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多麼感激。」一切都值得了，這樣的情誼，在張愛玲幾乎不存在的台詞，史無前例地說了。

　　要張愛玲直接用話語說台詞，顯然是極「尷尬」的。於是，她以信件建構她的「小舞台」，且與角色們保持距離，用的表演方法，我以為正是俄國史坦尼斯拉夫斯基體系，亦即演員本人和觀眾沒有直接的溝通，是角色在控制表演，那是一種嚴格的訓練，沒有直覺，沒有即興，一切都在控制之中。

　　這樣的演出，如果控制力強，當然不成問題，如果不好呢？長達二十年以上的對話，來到八○年代，一九八八年四月張愛玲寫信給夏志清，是在二、三年沒音訊之後的長信，提到忙搬家、看牙，「剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。直到昨天才看了你八五年以來的信。」

　　八八年才看八五年的信，張愛玲怎麼了？我認為，她其實在求救，但她偏偏放不下身段。一以貫之的自誇與自鄙總更潛在地控制了她。

　　就像一九九一年五月張愛玲把美國公民證丟了，流離失所的她，申請補發公民證時永遠地址填了晚期照應她的林式同家，遺囑執行人也填上林式同。張愛玲遠兜遠轉在給林式同信上：「前兩天因為托我在上海的姑丈代理版權，授權書要公證，在書店買表格就順便買了張遺囑書，免得有餘剩下來就會充公，…就填了你的名字，……也沒先問一聲，真對不起，……有難處不便擔任，再立一份，這一張就失效了。」永遠站在後台難以面對現實，她真是不知如何是好。

　　也就是說，八○年代末、九○年代初，張愛玲的身體急遽衰退，九五年五月，給夏志清最後一封信里，自言為各種疾病所苦，說這些病「都是不致命而要費時間精力在上面的」，僅僅四個月後，她脫離了塵世。回頭看，她拒絕求助，然後，放棄了自己。

　　以下，我想談談我個人與張愛玲通信的機緣。

　　我在一九八五年底進入聯合報副刊工作，瘂弦先生任主編。在那個還堅持重視「重量級作家」的年代，我有一個很大的「志願」，就是約到張愛玲的稿子。我開始不斷寫些「無中生有」的信，企圖打動她，如果你問今天的我對這事比較了解，還會有這樣無止境的行為嗎？

　　事後先見吧！其實當年我比較痛苦，覺得自己根本在為難人；現在的我，反而釋然多了，檢視她給我的信及陸續出現的她給別人的信件，我才了解以她的風格，本不會回信卻回了我的信，我託大的視之為「作家的對話」。我想像我們在用信件互演一齣戲。

　　開始是我光寫信、寄書、寄稿紙、寄《紅樓夢》新出土的考據、她的友人轉信等等，就這樣寫了一年多，我複雜地做著，跟自己說：「這是你的工作。」對一個如同「虛擬」的對象，我只能視為工作來做，並沒有那麼強烈的使命感，總之，我像上癮似也像親人規律地寫著信。

　　有天我走進辦公室，瘂弦先生拿封信到我身邊：「張愛玲來信了。」我沒反應過來，只淡淡地「噢」了一聲。他訝異地盯著我，搖頭笑說：「是張愛玲啊！」之前他們通過信，清楚信封上張愛玲習慣的落款，當然在我是頭一遭，我這才醒了，「轟」的一聲，一個秘密通道打開了，我至今記得那感覺。我想一個人時才拆信，享受私密的快樂。瘂弦提醒道：「小心點拆，信封保持完整，得收藏的。」裡頭還有附給瘂弦的信，他也不斷寫信，我們簡直就像寫信機器，打算轟得張愛玲招架不住給我們稿子為止，另外提一句，瘂弦是我的大學老師，我們是師徒二人組。

　　這信封寫於一九八七年五月八日：

多謝來信，又屢次給我書。您第一封信上自我介紹，我看了不禁笑了，任何看國內報刊的人還有不知道蘇偉貞的？以前沒讀過的全都拜讀了，最近收到四本有一本沒看過，也看了，都覺得非常充沛有實質，是真是言之有物，現在報禁開放，您在最吃緊的時期編聯副，一定更忙累，希望還有時間寫作。

　　通道打開了，十年通信就此有了往返，因為信件，我參與了一些她的「出土舊作」求證及她生年的鉤沉過程。如一九九○年聯副計畫刊登《哀樂中年》劇作，祝賀她的七十大壽。之前我寫信給她，徵求同意外，希望求證她真實生日，另外邀請她為《哀樂中年》寫文章。因為根據資料，她的生日是九月三十日，我們拿到稿子是一九九○年初，說來聯副當年是把文學當長期戰在打的，願意冒險，《哀樂中年》壓到九月才登，就因為她是張愛玲。

　　她三月十三日寫的回信是這樣的：

　　您一定知道記憶是有選擇性的，印象不深就往往記不得。我其實從小出名的記性壞，一問什麼都「忘了！」陽曆生日只供填表用，陰曆也早已不去查是哪一天了。當然仍舊感謝聯副等九月再發表《哀樂中年》劇本的這份生日禮物，不過看了也不會勾起任何回憶來。寫這封信耽擱了這麽些時。賀年片沒來得及寄，只好春節拜年了，結果也沒趕上。就在這裡乘便祝瘂弦先生師徒檔九○年間更成功，也更合作愉快。

　　日後港大學生記錄曝光，記錄上她親手填的生日是一九二○年九月十九日，即便她填的如此，她的生日是個謎。熬到一九九○年九月三十日，《哀樂中年》開始連載到十月二十三日刊畢。十一月六日張愛玲的信來了：

　　今年春天您來信說要刊載我的電影劇本《哀樂中年》。這張四十年前的影片我記不清楚了，見信以為您手中的劇本封面上標明作者是我。我對它特別印象模糊，就也歸之於故事題材來自導演桑弧，而且始終是我的成份最少的一部片子。
　　聯副刊出後您寄給我看，又值賤忙，擱到今天剛拆閱，看到篇首鄭樹森教授的評介，這才想起來這片子是桑弧編導，我雖然參預寫作過程，不過是顧問，拿了些劇本費，不具名。事隔多年完全忘了，以致有這誤會。稿費謹辭，如已發下也當璧還。希望這封信能在貴刊發表，好讓我向讀者道歉。

　　說到這裡，講件和稿費有關的趣事。一九九三年八月張愛玲的來信提到：

一個多月前收到聯副轉載《被窩》、《關於〈傾城之戀〉的幾句老實話》等三篇舊作散文稿費二百多美元，來不及存入銀行即患感冒數星期方愈。支票遍尋無著。卧病期間沒出去過，也沒人來，不會遺失，就是找不到，可否請另開一張支票。……

　　一定有人想，三篇散文二百多美元稿費，張愛玲稿費到底什麼行情？

　　《被窩》、《關於〈傾城之戀〉的幾句老實話》、《羅蘭觀感》登在一九九三年五月一日的《聯合副刊》，三篇共約三千字，二百多美元，當年約一萬台幣，我記得沒錯的話，張愛玲的稿費，拿的是當時聯合報最高稿費，小說約一字五元台幣，散文、劇本較低，一字三元。

　　張愛玲在情感上是拒絕編輯的，這是她的「演員」性格，好的演員性格必定是複雜的。和編輯的關係，一九七四年張愛玲寫給夏志清的信上便提到「先寫一個很長的中篇或是短的長篇。請不要讓瘂弦他們知道，我投稿都是實際的打算，不注重拉稿信，寫信來反而得罪人。」令「編輯」五味雜陳，但沒有關係，只要她願意寫信、賜稿，再複雜的對位，任何編輯都會承受。

　　作者、編者的關係位置沒有改變，在我們通信的過程，前面提到她對我的善意已讓我「受寵若驚」，其他，張愛玲一路頑強清醒地行使拒絕權，以至我們除了她的文章，對她的私生活簡直邊都沾不上。當然我曾經嘗試以情感打動她。一九三○年王禎和逝世，我們知道張愛玲在一九六一年唯一台灣行，曾赴花蓮王禎和家住，建立了難得的緣分。王禎和逝世，我去報信，邀請她寫追念文章，張愛玲很快回信：

　　我知道王禎和久病，聽見噩耗也還是震動感傷。但是要想寫篇東西悼念，一時決寫不出來，反正絕對趕不上與別的紀念他的文字同時刊出。就連這封簡訊也耽擱了這些時才寫成，耽誤您的事，抱歉到極點。便中請把他令堂的姓名住址寫給我，至少可以弔唁，談不上安慰——那該是多麼大的打擊，她不病也病了。

如果我把編輯事功建立在約到張愛玲新作，那麼，結論已經很清楚了——我被她拒絕了。她演好了她的角色，我也儘力了。

　　但也還有別的。一九九三年十二月，我休年假寫長篇小說《沉默之島》，期間突然讀到《皇冠》十二月號的張愛玲《對照記》，我雖在休假仍立刻寫信給她，沒有回信，我視之為正常。直到第二年十一月九日，她一封信fax到聯副辦公室，內容大致是說在舊通訊處發現我去年十二月五日寄的信，談到《對照記》，她說：「很高興您看《對照記》上我周圍的人與您周圍的有許多相像的，不為時代隔閡。……《對照記》因照片太多，有些極小，零零碎碎，宋淇恐易遺失，逕寄皇冠。」真讓我高興，原來我因為休假沒進辦公室，糊裡糊塗用了舊地址，不是她不回信。這也讓我感悟到，結束了童女期，於張愛玲並沒有所謂的晚年，時間在她那裡消磁了。

　　幾周後，張愛玲以《對照記》得到第十七屆時報文學獎特別成就獎，而我的《沉默之島》得到同年時報百萬小說評審團推薦獎，贈獎典禮當天，看見我的照片和她放在一起，上台致詞的時候，我們終於同台了，這真是最最弔詭的演出。當天，她發表了書面得獎感言，仍在後場沒有露面，但這次，她沒有辦法拒絕我們同台了，人生也有翻轉的一次。我在編輯台上的失落，得到了另一項回報，這也成了我距離她最近的一次。

　　而這次，我沒有趁機寫信恭賀她然後又老調的約稿，但我確定她知道我們同台！我更確定前面提到的，她不吝於回我信，並不是我信寫得動人，而是她視我為同業，一名作家。就這個身份，我得以入列「擁有張愛玲信件」隊伍。和宋淇、夏志清、劉紹銘、庄信正諸位先生比，我推有的信件少得多，但相對大多數「張迷」，我有的，絕不算少。我還想說的是，近日，庄信正先生的張愛玲八十四封書信已在九月號《印刻文學生活志》開始連載，因為篇幅的理由，在此無法詳述，我們期待這些信件的發表，引來張愛玲與宋淇先生來往信件的出世。

　　面對張愛玲以信件藏身後台的「絕世」演出，張愛玲不同時期寫給不同對象的信大量出爐後，我感覺真像演出一台弦外之音齊鳴的劇，這就應了她在《談看書》里所寫，張愛玲引馬克·吐溫的話「真實比小說還要奇怪，是因為小說只能用有限的幾種可能性。」可能性不多，因為我們不知道的內情太多，任何情況都有許多因素，張愛玲形容這便是「無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一髮而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂the ring of truth，事實的金石聲。

　　我以為，張愛玲的書信正形成一張「無窮盡的因果網」牽一髮動全身，此時此刻，我們隱隱聽見，那「事實的金石聲」之弦外之音響起，在張愛玲逝世十周年之際。烏