老炮兒：中國家長的罪與愛
看之前以為是北京版《古惑仔》，於是我滿懷期待地訂了爆米花。結果一口沒吃上，緊盯銀幕，全程無尿點看完。
一千人眼裡有一千個哈姆雷特，「老炮兒」在不同人眼中，形象也不同。有人講懷舊情懷、有人聊江湖恩仇、有人提時代變遷……還有人更絕，上升到了意識形態和階級鬥爭。其實何必，一電影而已。從我的角度看來，這片子聊的是人性，折射的是中國家長在家庭關係中的罪與愛。
馮小剛飾演的「老炮兒」六爺的一言一行，從打招呼到端酒，從賠不是到約架，每一幀鏡頭都在向晚輩們傳授一些社會規矩，宣講一些做人道理。個人覺得這源於中國家長內心深處對孩子「一代不如一代」的潛在蔑視感，和對自身「長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上」的潛在危機感。
前者讓家長產生管教懲罰「不懂事兒」孩子的衝動，而後者，則使他們在見證孩子成長後，表現出極少流露的示弱和溫情。中國家長，就是這麼一個極度矛盾的群體。
「老炮兒」的教育方式，堪稱很多家長的縮影。六爺無疑是愛曉波的，馮小剛本色塑造的「我兒子我怎麼罵怎麼打都行，別人碰，我就不幹甚至拚命」的嚴父形象讓很多人為之鼻酸動容。但是，感動之餘，我們來看看六爺的這個教育者角色，到底成功不？
一、傲慢
身為83年群架一個單挑幾十個，進過炮局跑過路的「牛掰人物」，六爺年輕時的暴戾是不言自明的，縱然成了電視里說的「一個年過半百的老人」，內心那股子傲氣也時刻伴著眼神外露。行事也死性不改的生猛，兒子曉波犯事兒，回來直接就給鎖門上！
看到這段，不由得想起自己小時候，四五歲就被老爸逼著練書法畫國畫，不練要打手心；七八歲就被逼著學武術，嚴冬臘月起早蹲馬步的凄慘經歷。不可否認，那段經歷對我意志的訓練和知識的積累有一定幫助，但現在回憶起來，顯然我的童年幾無快樂可言。
前幾年新聞裡面熱捧的讓孩子大冬天雪地里赤身打滾兒「磨鍊體魄」的「虎爸狼媽」和當年的我老爸，看到六爺對曉波這狠勁兒，估計得在影院里感嘆自己終於高山流水遇知音，恨不能鑽進銀幕跟馮小剛握個手。
生養孩子，便覺得孩子一輩子都欠自己的，自己對孩子擁有控制權，他（她）的一切都是自己給的，這是很典型的中式思維，很多中國家長都是這樣傲慢地對待自己孩子的。
這種 「嚴厲教育」對孩子的成長有沒有好處呢？影片明顯給出了答案：兒子曉波繼承了六爺這股子倔勁兒，獨立反叛，性格堅強，有事兒自己扛，無論如何不求助家裡。但他骨子裡卻並從未覺得六爺是個合格的父親，甚至不認這個爹。
「虎爸狼媽」式教育的惡果展現出來：缺乏溝通、親情淡漠、父子間尊重全無，成了只有血緣關係的陌生人。家庭關係如果變成這樣，孩子再成功又如何？這種教育方式完全得不償失。
二、暴怒
東西方文化的本質差異，看典故便能略知一二：古希臘悲劇《俄底浦斯》的結局是，俄底浦斯殺了自己暴虐的父親，最後伏罪自戳雙目；而中國的聖人舜，則是父母怎麼虐待折辱他，都選擇了默默隱忍和逆來順受。
神話傳說中的哪吒三太子，堪稱中國叛逆少年鼻祖，其形象被繪製在搖滾樂隊LOGO中，取其「哪裡有壓迫哪裡有反抗」之意。但哪吒反抗前有個前提——剔骨還父，剔肉還母。也就是你得先死一回斷絕家庭關係，才有反抗資格。這是中國文化對家庭關係最深層的倫理暗示，傳統觀念認為「天下無不是的父母。老子管兒，天經地義」。家長打死孩子都是應該應分，不能反抗。這種反人性的想法，恰恰就是中式家庭關係延續至今的思維基礎。
在影片中，六爺認為曉波既然是自己的兒子，就是自己的專屬物品，從穿著打扮到舉杯姿勢，都需要嚴格遵循他認準的那套「規矩」，如若不然，曉波面臨的就是他拳腳相加的雷霆之怒。極度的控制欲與強烈的父權意識，就像幾千年來加諸人們身上的一具枷鎖，那沉重的枷角「劈殺了幾個人，沒死也送了半條命（張愛玲《金鎖記》）」。
六爺年輕時是一個充滿反叛精神的「混道上的」，雖生活窘迫，但他的行為模式帶點兒李白《俠客行》中「縱死俠骨香，不慚世上英」的自由遊俠風範。資助貧困女生、怒斥圍觀跳樓者等場面也映射出了他骨子裡的耿直和善良。可在家庭關係的處理中，他腦中堅信不疑的一些「規矩」，卻使他成了一個抱殘守缺，且對新生事物充滿憤懣的舊倫理維護者。
新時代看似物慾橫流，但有些舊的「規矩」真的好么？
三、懶惰
六爺和曉波喝酒暢談的一幕中，提到自己對孩子目前生活現狀的不滿，用「你開酒吧，開個屁」表示了對曉波理想的鄙視，但反觀他自身呢？打架鬥毆，拋妻棄子，無論如何都算不上一個有出息的人物。那段全民瘋狂的歲月，確實耽誤了整整一代人的青春，但改革開放時「老炮兒」們也就二三十歲，所以，六爺年過半百卻仍一事無成的現狀，顯然不能完全歸咎於時代之弊，而更多的是他自身「不當駱駝祥子」的莫名其妙優越感與懶惰，還歧視體力勞動者所致。
想要孩子優秀，自身先優秀起來。每個人都有選擇自己生活方式的自由，雖然六爺對曉波默默的付出和愛護不可否定，但是，在子女教育中，家長要以身作則這點上，他是相當失敗的。
四、嫉妒
1997年，台灣歌手任賢齊紅遍大江南北，彼時年幼的我還特地查《康熙字典》研究他名字的涵意。然後學會了一個成語「見賢思齊」，意思就是看到比自己優秀的人，要想辦法學習，使自己也進步，跟他比肩。
我們的六爺顯然不是這麼乾的，當他看到昔日兄弟「洋火兒」不再是擺弄炮仗的混混，成了出色的企業家之後。對對方的態度急轉直下，處處挑刺。但是，洋火兒並沒做錯什麼，趕上改革開放大潮，擁有聰明頭腦，遵循時間觀念。靠自身智慧和辛勤獲取財富，過上更好的生活無可厚非。但在六爺眼中，這竟成了他的原罪。這一場戲裡，六爺的表現實在讓人不敢恭維。在銀幕外彷彿都讀到潛台詞：「你洋火多什麼啊？當年一起混的，憑什麼我受窮你有錢，真是今非昔比，人心不古啊！」
這叫什麼？赤裸裸的嫉妒！片中六爺對比自己優秀的人的輕蔑，固然是他維護自尊的方式，但兒子曉波也恰恰因為這點而看不起他。六爺對與自身不同，自己所無法理解的人事物全無包容。要麼翻臉無情恩斷義絕，要麼想方設法踩人下來。對看不慣的打倒在地，再踏上一千隻腳的荒謬年代雖然已逝去，但其遺毒，卻成了中式思維中極惡的一部分。
五、色慾
許晴飾演的話匣子是六爺的情人，不僅人好看，而且用情專一。她的性格代表了一部分敢愛敢恨的北京姑娘，在六爺最需要幫助時，她拿出了自己全部家當。事實上大多北京姑娘都不拘著、不拿勁、有事直說、愛憎分明。
北京姑娘極少對喜歡的人真動氣，而是習慣於以插科打諢的調侃來逗悶子，例如六爺ED那段，話匣子沒說你怎麼不舉之類的，而是挖苦：不行也好，您要是死我身上算怎麼回事？把北京姑娘的調皮可愛，表現得淋漓盡致。
但六爺是怎麼對待這樣美好的姑娘的呢？簡單粗暴推倒直接上，讓好多帶著孩子去觀影的家長尷尬，而且，誰會對看馮小剛的屁股有興趣啊！這場戲裡看不到任何對女性的尊重和愛護，無怪乎很多妹子覺得這是一直男癌電影。六爺像堂吉訶德一般舉著軍刀殺向冰湖前，雖然把寥寥無幾的家當空投給了話匣子，但畢竟沒有正式給這段感情一個名分和說法。有人理解為隱忍，有人理解為不負責，見仁見智吧。
在對奧斯卡經典黑幫片《三步殺人曲》的評論中我說過：中國電影里缺乏真正的紳士，更少見真正的硬漢。其實，電影就是社會現實的濃縮。96年六爺拋妻棄子跑路，讓曉波一直記恨到新世紀，這「老炮兒」的行為，委實有點兒不夠爺們兒。有人說，六爺茬架前對亡妻遺像燒香彰顯他念舊情，但這畢竟只是走走形式主義。人活著時候你幹嘛去了？
所以，當六爺過問兒子曉波的感情，並說「不能嗅別人的蜜（搶別人的女朋友）」，曉波硬生生回敬了一句「關你屁事？」。
六、貪婪
六爺嘴裡一直念叨的老北京頑主行事規矩是「有里有面兒」，但當小飛女友把他輸的那十萬塊錢原封不動還給他時，他也沒說啥就匿下了。這點兒小小雞賊之舉，對於很多人來說，應該是一個可以理解的設定。畢竟這十萬塊錢可是六爺跑遍京城從各路朋友那裡湊的，其中還有話匣子的八萬家底。對方送回來，不收白不收。但這麼干，跟「有里有面兒」「講規矩」可是衝突的。
宋小明曾在《武之舞》中以「柔情鐵骨，千金一諾，生前身後起煙波」的詞句來讚頌中國古代俠客重義輕利的精神。導演力圖塑造六爺「重情義，守規矩」的形象，但中式小農思維中的市儈和目光短淺，只看眼前利益，視信諾如無物，恰恰是與「真正的俠義」矛盾的。
六爺收了這錢，說貪婪或許牽強，但錢一收，也就徹底宣告了他一直堅持的所謂「里子」的不正和「面子」的崩塌，他的行為，不知不覺間成了對他所恪守的「規矩」的最大諷刺，暴露了這些虛妄信念在現實面前的蒼白和虛弱。六爺也就沒法繼續站在道德制高點上了。當然，影片在這裡對人物的表現極其真實，充滿矛盾，並不完美的人性，才是生活的常態。英雄與反英雄的對壘，在六爺身上展露得淋漓盡致。
七、結語
七宗罪，除了「饕餮（破壞健康的暴食）」六爺沒犯，其他一個不落，但他的身子骨顯然也跟健康搭不上邊。所以，身為家長，六爺對曉波、「老炮兒」對「小炮兒」的教育過程，最終以全方位多角度失敗告終。
《老炮兒》這部電影，不僅宣告了一個時代的落幕，若我們深入思索，其實，《老炮兒》也告訴了我們，中國的家庭教育究竟失敗在哪裡。
很多人不喜歡片尾那個「光明的尾巴」，認為六爺作為悲情「英雄」，心力衰竭死於冰湖已是最佳結尾。從情感角度來說的確如此，但是，若看到片尾曉波對冒失問路人彬彬有禮的作答，就能更好地理解片中導演借官二代小飛之口說出的「我們年輕人有年輕人的規矩」深意所在，真正包容的北京精神，恰恰是厚德載物，不計小節。承載新北京神魂的，是年輕人，而非他們的父輩。
有時，父子如仇。很多中式家庭關係，是「集權制度日趨式微」與「叛逆鬥士羽翼豐滿」的革命史。
某晚，酒過十巡，朋友跟我說起他父親的酗酒、頑固、自私、暴躁等種種惡行，他無奈反感，卻又必須周旋與維繫這份親情關係時，一聲長嘆，目光黯淡。
我說，男人過了五十歲，血氣每況愈下，人生自會柔軟。過往如雲煙，談不上對錯或體諒，只不過是平行空間的對牛彈琴和雞同鴨講，在未來時代的某個意念空間，彼此對視，那時早已天上人間。
時代變了。但，新的時空，總有新的希望。
推薦閱讀：
※今天聊聊老炮兒
※《老炮兒》里的叛逆姑娘 尚語賢
※馮小剛：憋著一股勁的老炮兒
※原創『芝加哥老炮兒』 美國黑幫一哥「阿爾卡彭」
※馮小剛演的《老炮兒》沒進競賽片，因為威尼斯選片很糟糕？