回不去的馬背文明

軍人鄧巴，因為傷痛求死，於是在一場焦頭爛額的戰役中主動請纓吸引火力，不料偏偏如有神助，成了英雄。痊癒後的鄧巴中尉，有著浪漫情懷而文藝范的英俊青年，得到了一個機會，帶著英雄的身份去西部「賽奇維克要塞」戍邊。在西去的路上，鄧巴的心情激蕩，腦海里的聲音如是默語：「這是去朝聖」。

小說用一個小人物這樣切入了美國南北戰爭和戍墾邊疆時期的畫卷。《與狼共舞》一書描述美國白人軍官鄧巴在邊境駐守，跟語言不通文化不同的印第安科曼奇部落交上了朋友，原本是一座邊疆和諧安定的橋樑，卻反而被後來進入的白人軍隊視為叛徒。

小說的基本結構是簡單的，主要分為3個脈絡：人與自然，心靈與愛情，戰爭與文明。展現的矛盾也是3個：戍邊與土著的矛盾，部落與部落的矛盾，印第安人與自詡為文明人的矛盾。結構清晰而簡潔。

從文學角度看，小說的語言非常精到，翻譯也功不可沒。對西部風光的描寫，令讀者如痴如醉：「空氣香醇，似可掬飲，溫和的旭日照耀著一切，卻沒有曬枯一片草葉。」

在仰望星空卻滿目衛星的現代文明籠罩下，只要想到有那麼一人一馬一匹狼，奔跑在黎明的曙光下，裸泳在西下的落日里，野草一望無際，空氣輕柔如羽，那種永逝的幸福簡直令人淚下，那一切曾經存在過，只在早已無可回望的北美西部大草原。

文明最大的罪惡，是用美麗的借口包裝了人類的貪慾。野牛群在草原上，波瀾壯闊地存在，它們隨著季節變幻的居住遷徙，跟印第安人冬令夏季分別紮營的生態一樣，是流動著的天地間的和諧樂章。

野牛群到來之時，是一種何等的場面，冬季將到的夜晚，小屋顫抖，馬燈巨晃，一種奔騰之聲動地而來，成群的野牛如同滾雷震撼著草原。那野牛，對草原如同大海之於魚類，天空之于飛鳥，空氣之於人類，他們就是草原的生命！

野牛對印第安人來說，是草原之神，也是族群生命延續的恩公，是過冬的食糧，同時也讓印第安人敬畏如天。而另一種毫無顧忌的殺戮，卻只為了劫取野牛華麗的皮毛，拋下無數野牛血淋淋的遺體，令人戰慄而毫無羞愧之心的慘烈暴行，就那樣發生在草原之夜，星星都要哭了。狩獵和殺戮，一種是用生命在祭祀，是大自然中沸騰的生命熱潮；一種只是用生命飼餵貪婪，是開滿惡之花的巨壑裂開了無底的血盆大口。

小說通過鄧巴上尉，這樣一個白人軍官來反思人與自然。和諧的境界其實不難，一個人，當你與自然和平相處的時候，一定不會永遠寂寞。那條小河，在鄧巴的打理下，煥然一新，靚麗的如同長發垂於北美大陸的美女。當人心存良善之時，哪怕是一頭陌生的孤狼，也會在遠處靜靜地觀望，直到最後成為無可分割的朋友。

「兩隻短襪」是一隻孤單野狼，人獸間沒有語言，但作為兩個事實上必須相處的同伴，善意不一定用語言。

鄧巴中尉與狼之間的默契友好，令科曼奇勇士們驚嘆，「與狼共舞」就是勇士們給鄧巴取的名字。「握拳而立」這個女子，更是上天的神跡，一個白人女孩子，遭受了印第安波尼部落的滅門，卻得到了印第安科曼奇部落的疼愛，這充分說明：人與人，其實並沒有什麼種族的隔閡，有愛的地方，就有親人。

鄧巴在科曼奇的營地，迎娶的是白人姑娘「握拳而立」，但顯然，他被公認為科曼奇部落的女婿，圍著火坑輪流抽印第安長煙斗，跟「笑口常開」這些孩子們翻筋斗，跟全族戰士一起狩獵野牛群……真正的天倫人倫以及原始之愛，就這樣把文明徵服得一如塵埃。

當文明用野蠻的方式強制導入，以錯誤的程序啟動的系統，就有了無限無解的BUG（漏洞），如果認定某地某物當屬自己，那便是一種災難。鄧巴為了阻止白人軍隊對印第安人的殺戮，阻止槍炮下的文明擄掠這片土地，就這樣被認定為民族的叛徒而受盡暴力。

除卻人性，文明就只是一面旗幟。慾望的目標太多，會導致價值觀畸變。所有的侵佔、殺戮，來自於靈魂深處的張皇，來自對精神和物質的雙重匱乏的恐懼。小說給人最大的震撼是：當標榜現代文明的槍炮驅趕了古老的印第安馬背文明，究竟是誰更可悲？

鄧巴的一馬一狼，最後死於軍隊的槍口下，預示了這片美麗的土地將不再潔凈、不再清凈，把對方視為同伴，或是視為敵人，就是埋下了不同的種子，會在土裡長出什麼，結果是不言而喻的。

作者邁克爾·布萊克自小因為一些偏激文藝作品的誤導，認為印第安人非乞即偷，直到接觸到一些中肯的讀物，了解到真實的歷史。但這過程令人痛苦，偉大的馬背文明及其民族在槍炮下的灰燼，人與自然融為一體的親密關係被破壞殆盡，面對自己祖先犯下的罪行，勝利的種族後代需要永久的反省。

作者筆觸所到之處，充滿了對生態對自然的讚美和惋惜，和對文明所帶給大自然的創傷，對人類至今享受的文明成果進行了痛徹反思。凝視這些歷史，心會震撼，會有陽光刺痛雙眼的疼痛。《與狼共舞》是一部經典，承載的東西遠遠超出了小說本身。

作者據小說改編的同名電影曾囊括包括金像獎在內的7座奧斯卡大獎，這部書中文版首次在中國引進出版。