讀《牛虻和他的父親、情人和她的情人》——亂翻書

Star of the County Down 馬友友

讀完劉小楓的書《沉重的肉身》之《牛虻和他的父親、情人和她的情人》一章，有一些零散的話要記下來。

忘記在誰的文字里看到說，不是人人都寫得好閱讀筆記的，當時並不知道好的閱讀筆記應該是什麼樣子，因為我之於文字是沒有研究的，只是泛泛地覺得好，有時候甚至說不上為什麼的好，就喜歡了，好在，我不具備引導別人閱讀方向的可能，否則真不敢隨便喜歡了。

不得不承認，對於教科書和公眾媒體，公眾人物的影響力，我會默默祈望這些有影響力的組織和人，能珍重這引導的能力，多一份持重。

再回來說這一章書，我把它看成是一篇非常優秀的閱讀筆記。這一章書是作者閱讀《牛虻》後，從這個革命故事中，抽離出敘事倫理學的枝節，他把整個革命事件的外殼輕輕剝落，讓每個人物從書中走出來，敘述他們自己，表達他們自己，呢喃一樣的訴說，嘆息一樣的憂傷和迷茫，眉峰糾緊一樣對生命的詰問或懺悔，這些都不是原著中的，都是作者從書中剝析出來的，忠於原著的情節，又深刻了脈落。每個人生命歷程和心路歷程不同，他們在生命中漸漸形成的生命認識，生命意義各不相同。

這是我喜歡的讀書筆記的樣子，不是現代教育和考試中討論中心思想，段落大意，分析情節安排的巧妙，洞悉作者潛藏的意識，總結語言特色這些技術活。大概像風吹落滿樹的葉子，只余骨骼的剝離，又大概是只看取滿樹繁花不忽略枝幹的直面真義。我尊重的中國畫，往往也是這樣子的，不是那麼重視技術上的精湛，落到紙面上的，只餘風骨神彩，畫空山只畫一個空，畫寒梅只畫一個孤冷，畫也是直見性命的一種閱讀，畫者是閱讀著整個世界，落到筆上的，是他的閱讀筆記。

閱讀筆記不是技藝分析，是在一本書上，種自己的花，那花就是自己因此書而起的情思。

在《牛虻》這本書里，作者關注的是「當一個人的生命被感受為破碎時，應該如何生活。」書裡面，人人都有自己私人的痛苦。

第一個敘述自己的是吉普賽姑娘綺達。她漂亮，性感，野性，牛虻「借用」她的身體，卻並不愛她，綺達鍾情於自然人性的生活，對愛情的期許勝過感官的沉溺，她是愛牛虻的，舍下自己的族人與牛虻一起過著流亡生活。後來牛虻在她的追問下承認自己從來沒有愛過她，從來沒有把她當作一個女人。那是一種怎樣的悲哀啊，綺達說，我不肯再「把身體借給他用」，我們吉普賽女人把人生看作流浪，看重人生流浪中的兩情相依。她留給牛虻一張紙條「我是一個女人，我是愛過你的，就為了這個緣故，我不願意再做你的婊子了。」

第二個敘述自己的是牛虻的情敵瑪梯尼。瑪梯尼是一個溫良，明慧的人，對他人和自己的命運都有很深入細膩的洞悉，他深深地愛著瓊瑪（牛虻唯一愛過的女人），就是陪在瓊瑪身邊不說話，也能體會到寧靜溫馨的甜蜜，他欣賞並尊重瓊瑪，認為「情愛是最為純粹，也最為脆弱的自由。」，為著給瓊瑪這份最純粹的自由，他好多次忍受住向瓊瑪說「珍惜我們的相遇」這句話，這句話是他從太多人的相遇，誤會，痛苦中一點一點辨識出來的，他了解自己，也了解瓊瑪，更了解情愛的不可勉強，這也是他所認為的情愛之高貴所在。他說「我並沒有要與牛虻爭奪瓊瑪，我不是牛虻的情敵，我崇尚愛的自由。這是一種高尚的舉動嗎？不見得。我的性情如此而已。你們這些聽革命故事的人，不要以為我是出於革命友誼而不與牛虻爭奪瓊瑪。情愛的受傷是生活誤會的自然現象。受傷的情愛有明智的和悲憤的，就像我的明智和綺達的悲憤，並沒有崇高或卑劣之分。我的明智並非得自於我的革命者情懷，而是出自我的個人天性。」

第三個上前敘述的是瓊瑪。瓊瑪緩慢又明白地講述著牛虻和她自幼年起的情愛之恩怨，她因為打了少年牛虻一個耳光，負罪感壓迫她太多年，事實上那少年並不是因她的這個耳光而跳海自殺，且自殺也只是這個少年製造的假象。她看清楚牛虻和綺達的關係，同情綺達，譴責牛虻對綺達的輕賤，她也看清楚瑪梯尼對她的愛情，她也尤其看清楚牛虻的自私、冷酷、殘忍、刻毒，可是她說「我其實是一個極端的女人，一個痴愛得癲瘋的女人，為了少女時候的愛而極端，癲瘋。老實說，瑪梯尼的心性比牛虻好得多。我有時想像，要是與瑪梯尼一起生活，這會幸福，他懂得抱慰我，我們的性情和生活信念都相合。我要是懂得把初戀的傷感留在記憶的想像中，就不會錯失自己的幸福。人往往只是為了一絲細小的情感而拋出了整個生命。在情感的某一個尖銳的點上犧牲了一生的幸福。」

第四個輪到牛虻的生父蒙太尼里神父。牛虻是他在做修士時與一個美麗女人發生愛情後的私生子，他在上帝和愛情中選擇了上帝。由此，他的生命陷入無盡的痛悔。他帶著一顆破碎的，痛苦的心在祭壇面前懺悔終年，他承受著牛虻的報復和仇恨，他說「牛虻的怨毒既是我的罪過造成的，也是他的性情造成的。但他畢竟是我的兒子，因此是我私人的痛苦。」

最後牛虻上場，曆數他自童年起所遇的一切恥辱，創傷，他承認了他的革命是一種喬裝打扮，他所做的一切都源於私人的痛苦，都是為了復仇。革命只是一個外殼，內里燃燒的是他的個人愛恨情仇。

作者劉小楓是在玉米地里守夜時，聆聽這幾個人物的自述的。當他在清晨一夢醒來，好像做了一個牛虻革命神話的大夢，他說「牛虻的父親、情人和默默愛她的情人都令我感動，只有牛虻不再讓我激動，我覺得他有點可怕。要是瓊瑪早點從自己愚情般的痴愛中醒過來去抱住瑪梯尼，該有多好......」

在《沉重的肉身》這本書的引言里，作者講了敘事與倫理的關係。他寫到「什麼是倫理？所謂倫理其實是以某種價值觀念為經脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。倫理學是關於生命感覺的知識，考究各種生命感覺的真實意義。敘事倫理學，是通過個人經歷的敘事提出關於生命感覺的問題。敘事倫理學從個體的獨特命運的例外情形去探問生活感覺的意義，緊緊摟抱著個人命運，關注個人生活的深淵。理性倫理學的質料是思辨的理則，敘事倫理學的質料是一個的生活際遇。理性倫理學要想搞清楚，普遍而且一般地講，人的生活和生命感覺應該怎樣，敘事倫理學想搞清楚一個的生命感覺曾經怎樣和可能怎樣。現代敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看來圍繞個人命運，實際民族、國家、歷史目的變得比個人命運更重要。自由倫理的個體敘事是個體生命的嘆息或想像，是一個人活過的生命痕迹或經歷的人生變故。人民倫理的大敘事是教化是動員，是規範個人的生命感覺，自由倫理的個體敘事的教化是抱慰，是伸展個人的生命感覺 。」

從這個引言中，我們就不難理解，作者讓《牛虻》書中的人物一一做自己對生命的認識的陳述，這是個人獨有的生命際遇，和相應的生命感覺，與革命事件無關的一種個人情懷曲折。

我同意瑪梯尼關於個人性情不同，對於人生種種事件反應不同的說法。就是同樣的生命破碎，情愛受傷，發生在不同人身上也有不同的後果。相同的是挫折，痛苦，災難，偶然，不同的卻是人生，這不同就是由人的不同性情造成的。

人無法消除生命中永無止息的悲傷和歡樂，可是人卻可以通過調整自己的心性來好好地對待它們，在這個好好對待的過程中，人的品質得到自主的修正，通過人自己來緩解，矯正外力對於人的傷害程度。

從前有一句話說「多年的媳婦熬成婆」，這時候，成為婆婆的人是因為自己體會過媳婦的苦而格外善待媳婦呢，還是把自己從前忍受的所有痛苦都變本加厲地清算到媳婦頭上呢？譬如曾經窮過的，富了之後是踩踏窮人還是幫扶窮人呢？譬如牛虻所遇的種種屈辱，疼痛，他是報復到別人身上，還是因為自己深深體嘗到生之苦楚而放棄報復，因自己痛過不忍別人再痛，因自己餓過不忍別人再餓，因自己冷過不忍別人再冷呢？

人生中的苦難與人的生命質量並不是絕對的因果關係，並不是說一個遭遇了屈辱，不公平，破碎的人就一定會擁有破碎、扭曲的人生，這中間不是對應的鐵律，打破這鐵律的是人性情的不同，也就是生命質地的不同，而生命質地除了先天的因素起著作用，也可以通過後天自覺的努力得到改變。當我們說，這個人真了不起，如此多的殘酷事件一一發生在他的身上，而他居然保持了不被這些事件打敗、侵蝕，依舊煥發生命的光采，與另一些人相比，這個人的生命質地是不是更柔韌，更優秀呢，就如同同樣的風雨作用在不同的花木上，會出現倒伏和倔強的直立，那是花木的特性決定的，花木們沒有改變生命質地的能力，而人有，這是人的高貴之處。

作為人，怎麼能放棄這份高貴呢？

人，真的是秉性難移嗎？牛虻就註定一生做冷酷，刻毒的牛虻嗎？就不能看到瑪梯尼那樣做人很好，像他一樣去體恤他人，小心地愛別人嗎？一個人如果想給自己的自私，殘忍，冷酷找借口，總是會有的，一個人可以為出身，為生下為就背負的恥辱，為童年的一段陰冷經歷去耿耿於懷從而報復生命，可是，他毀掉的不止是別人的人生，也有自己的。如果想為自己不好好生活找借口，那多的是，因為人人都有痛苦，富人有，窮人有，看上去甜蜜得像蘋果的人有，說起來像米蟲的人有，大大小小的痛苦微粒充斥人生，如果一定要把它們擁抱進血肉里，主動地讓它們成為自己的癌細胞，從而主動選擇了病態的生命，這是一種對生命的偷懶，不負責任。牛虻說，不要說我病態，誰不病態？

是的，人人血肉里都有細小的痛苦滲入，但有人不會主動讓它們生成癌細胞。瓊瑪說，有人為情感某個尖銳的點犧牲了一生的幸福。牛虻咬定生命中的破碎不放鬆培植成陰冷，瓊瑪任這個尖銳的點影響了她整個身心的明麗。

當清晨來臨，劉小楓結束了對書中人物的傾聽，我又開始設想，他們後來，有沒有過對自己人生的另一種設想？

我想，這就是敘事倫理落實到一本文學作品，甚至落實到一個坊間故事，一個人的自言自語日記，一次長談。。。落實到這一切上的意義之一。

當我們從這生命的回顧和設想中，從這生命的提問和回答中，從這生命的迷茫和清醒中，更清晰地看到自己生命本來的樣子，那就是落了繁紅又落了葉黃的寒枝凜冽，又或是忽略了枝幹的溫柔花樹雲霞一樣氤氳開來，滿紙溫潤，滿紙深情。