大唐頂級詩人：他用28個字撐起六分之一的盛唐

作者｜六神磊磊

來源｜《百家講壇》雜誌

提起王昌齡，很多人腦海里會馬上浮現出一個畫面：長安少年，意氣風發，鬥雞走狗……然而並不是。王昌齡在長安只做了兩件事：一是寫詩，二是種地。

別人種地都愛跑到旁邊的終南山去種，把自己包裝成「隱士」、當網紅，將來好做官，再不濟也要招些有錢的學生，教書育人的同時掙點兒外快。王昌齡卻不這樣，他待在長安郊縣，真的在吭哧吭哧地種地。

王昌齡不但種地實在，寫詩也實在。那時候，寫詩想要火是有一些套路的，比如華麗的長篇大作更容易吸引人們的眼球，從而引起轟動。李白後來在長安爆紅就是靠一篇啰啰唆唆的、接近三百字的《蜀道難》刷的屏。

王昌齡卻不喜歡這種模式。他專門埋頭寫一種創新型的、小而美的詩體—七言絕句，以至於他的書桌上、背囊里到處是七言絕句的草稿。

有些搞網紅速成班的人看見了，非常替王昌齡著急，跳出來說：「哎呀！你搞這個幹什麼，哪有詩人專靠寫七言絕句紅起來的？再說科舉也不考七言絕句啊！轉型，趕快轉型啊！」王昌齡抬頭看了看他們，只說了一句話：「我覺得這件事很有意義。」

在多年的躬耕和苦讀之後，王昌齡的文學功力果然大漲。他打算離開長安，去邊關闖蕩，開闊一下視野。這時網紅速成班的人又出來勸阻，說長安是主流詩歌圈，容易紅！你要是跑出去，那就是作死啊！王昌齡才不管這些，他背上行囊，揣著書和筆踏上了征途。

不少詩人出塞都是以大V的身份去的，公費旅遊，一路上逛吃逛喝。王昌齡不是，他低調得多。涇州、蕭關、臨洮、玉門關……他一路走，一路寫著七言絕句，大唐遼闊的西北邊塞留下了他寫作的身影。

也有朋友對王昌齡的這一做法表示擔心：「兄弟啊，你的七言絕句那麼短、那麼通俗，真的適合寫邊塞詩嗎？」「不試試，怎麼會知道？」王昌齡說。他淡定地鋪開了紙，研好了墨，大筆一蘸，濃黑的墨汁迅速沿著雪白的羊毫展開。那一刻，大漠、風沙、硝煙、戰鼓……好像都匯聚在了他的筆尖，化成28個字，奔流而出。

這是開天闢地的28個字，是大唐最牛專輯《從軍行》的第一首：

烽火城西百尺樓，

黃昏獨坐海風秋。

更吹羌笛關山月，

無那金閨萬里愁。

朋友驚呆了，脫口而出：「好詩啊！有唐至今都沒有過這樣痛快的、飛動的邊塞詩，更沒有這樣的七言絕句！」然而王昌齡搖搖頭：「不好，不夠好。應該再空靈一點兒，再有餘味一點兒。」

王昌齡埋下頭又思索了起來，直到有一天，他重新拿起筆，寫下了《從軍行》的第二首：

琵琶起舞換新聲，

總是關山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，

高高秋月照長城。

他的身後忽然傳來抽噎聲，回頭一看，朋友已經哭成淚人：「你知道嗎，我感覺我在見證奇蹟……」王昌齡的反應讓朋友險些暈倒—他還是搖了搖頭說：「不好，還是不好。」

可不可以再豪情壯志一點兒、再直抒胸臆一點兒呢？答案是可以。他真的寫出來了。

不久，又一首《從軍行》誕生了，這是一首氣壯山河的詩：

青海長雲暗雪山，

孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，

不破樓蘭終不還。

如果說王維的山水詩是亮麗水彩，王昌齡的這首詩就是膠片。「青海長雲暗雪山」，對比度那麼鮮明，好像還帶著膠片的迷人顆粒，讀者彷彿還能看到一千多年前戰士們堅毅的臉。

可王昌齡還是覺得不夠完美，還缺少一種悠遠的時空的感覺、一種蒼涼的味道。

能不能再渾然一點兒，再遼闊一點兒？能不能下筆千年，雄視百代，縱橫今古？朋友再次表態說，這首詩真的已經足夠好了，王昌齡還是決定再試試。

那些天，他常常一個人繞著孤城獨行。夜間，他會眺望著空中的冷月，在月光下坐到很晚，而新的靈感就是在這些孤寂的夜晚中不知不覺積攢累下來的。

這天晚上，王昌齡忽然拽起來朋友喝酒。兩人喝到半醉，王昌齡遞來一張紙，是龍飛鳳舞的草書，題目就叫《出塞》：

秦時明月漢時關，

萬里長徵人未還。

但使龍城飛將在，

不教胡馬度陰山。

朋友看後，默默地拍了一張照片發到朋友圈，只說了一句話：「我是跪著讀完的。」

其實，不只是王昌齡，後代許多大評論家、大才子都是跪著讀完這首詩的，稱它是「唐人七絕壓卷之作」。

接著，王昌齡火了，長安的酒樓上、茶館裡到處都在傳誦他的七言絕句，粉絲們急迫地想見見偶像王昌齡。可這時的王昌齡早已騎著馬悄然遠去，去打磨他的下一組七言絕句了……

可以說，王昌齡這一輩子都在死磕七言絕句，把這件事做到了極致。他一生留下來74首七言絕句，占他全部詩篇的近一半。而整個盛唐一共才留下來472首七言絕句，王昌齡一個人獨霸了六分之一，堪稱不易。

他的七言絕句寫得好到什麼地步呢？在唐朝，牛詩人太多，外號都不夠用了，王昌齡得到的外號是—「七絕聖手」「詩家夫子」。而這一切正來自王昌齡一輩子心無旁騖的堅持。就好像他那首流傳千古的七言絕句裡面寫的：「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」

他的「一片冰心」到底是什麼？其實放在寫詩上就是：一生只專心地做一件事，做到極致。

有趣，有料，有深度

推薦閱讀：