老祖母2015年03月18日 星期三B04 繁星

[宿遷]冬草

堂屋桌上並排擺放著兩個黑色相框。靠右的是個精神委頓的老頭，臉皺作一團，愁苦的神情像是受了莫大的委屈。左邊的顯然是張畫像，老太太長臉寬額，顴骨略高，頭髮一絲不亂地盤在腦後。她雙唇緊閉，眉宇間透出一種無聲的威嚴。

他們是早已離世的祖父母。雖從未謀面，我對這位老祖母卻非常好奇，因為從婆家人的零星講述中，她呈現出的竟然是幾種截然不同的形象。在我婆婆的描述里，這個老太太是個非常專制霸道的舊時代婆婆，且相當苛刻吝嗇。有一次我婆婆送了娘家妹妹一點東西，老太太愣是追出村子討要回來，令我婆婆至今想起仍耿耿於懷；在大姑子的記憶里，她則是一個慈祥和善、對她疼愛有加的奶奶，在那個重男輕女的年代裡，她對這個孫女的疼愛甚至超過兩個孫子；在愛人的嘴裡，她卻是一個農村裡少見的追求男女平等的婦人，要強、能幹，會抽煙會喝酒——不是因為喜歡，而是覺得既然男人可以，女人為什麼不行？

老祖母出生在一個富庶的家庭，上有幾個哥哥，她是家中的獨女，備受寵愛。可是她的父親在縣城裡另娶了小老婆，長期把她和母親丟在鄉下不聞不問，養成了她敢愛敢恨、獨立堅強的性格。

到了談婚論嫁的年紀時，她經人介紹認識了祖父——一個破落小地主家的孤兒，家裡只有區區幾畝薄田，還是本家的堂伯叔父湊給他的。她的父親極力反對，她卻絲毫不把父親的反對放在眼裡，帶著一頭牛和一頭驢，毅然和他走到了一起。堅忍能幹的她，開始一點一點建設起一個新的家，也開始了自己新的人生。

她與他只育有一對兒女，過著與普通農村人一樣平淡的日常生活，在後人的眼中，夫婦似乎沒有多麼不可調和的矛盾。可令人意外的是，在她臨終前竟然慎重其事地囑託兒子，絕不允許祖父死後和她合葬在一起。

二十年後，祖父終於奔她而去。臨終前公公問，到底要不要合葬？他長嘆一聲說，你看著辦吧。這令公公萬分為難，不知是該遵從傳統還是他母親的臨終囑託。後來他想到一個折中的方法，就是同室不同穴。可是下葬的時候，兩個墓穴間的土牆突然轟然倒塌，公公頓時釋然，他認為那是老太太在天之靈給他的一種暗示和默許，於是他心安理得地將兩位老人安葬在一起。

我想土牆的坍塌純屬偶然，所謂的「暗示」也不過是公公對自己違背母親遺願的一種自我安慰罷了。如她一樣質地堅硬的女子，怎麼可能輕易妥協？又或者是，活著的時候她已對現實妥協了一生。如今獨自離世，終於可以只聽從自己的內心召喚，寧願選擇做一個孤魂野鬼，也不願勉強與不中意的人共度來生。就如當初她毅然選定了他一樣，如今她又毅然將之拋棄，這才符合她敢愛敢恨的性格。

可是她究竟曾懷揣著怎樣一種巨大的失望啊？端詳著相框中的老人，我仍忍不住地浮想聯翩。