一頓「生活」打出一個莫言

一頓「生活」打出一個莫言

2012年10月12日 A12/A13：A12/A13－莫言問鼎諾獎 稿件來源：新聞晨報

---

　　晨報記者朱美虹莫言生平履歷1955年2月17日，出生於山東省高密縣。1960年被家人送進村小學。1966年小學畢業以後，因家庭成分是富裕中農，也因得罪一農村代表，被剝奪繼續上中學的權利，只能在家務農，成為一名公社小社員。1967年因飢餓難耐，偷拔了生產隊一根紅蘿蔔，被押送到工地後專門為其召開了一次批鬥會，回家後遭到父親的毒打。這個慘痛的記憶，被莫言寫成中篇小說《透明的紅蘿蔔》和短篇小說《枯河》。1973年參加挖掘膠菜運河成為農民工，後來成為棉紡廠夜校的語文老師。1976年參軍。1979年回老家結婚。而後幾經調任卻提干無望。在同事的幫助下成為一名政治課老師。1981年在《蓮池》雜誌第5期發表了處女作--短篇小說《春夜雨霏霏》。女兒管笑笑出生。1982年，在《蓮池》雜誌又發表短篇《丑兵》和《為了孩子》後被破格提干，調到延慶當幹事。1983年發表短篇小說《民間音樂》受到孫犁賞識，贊其有空靈之感。1984年在《長城》雜誌第2期、第5期分別發表了短篇《島上的風》和中篇《雨中的河》，在《解放軍文藝》第七期發表了短篇《黑沙灘》。同年，得到著名作家徐懷中的賞識，成為解放軍藝術學院文學系的第一屆學生。1985年在《中國作家》第二期發表中篇小說《透明的紅蘿蔔》引起反響。1986年小說集《透明的紅蘿蔔》出版。《人民文學》第三期發表中篇《紅高粱》獲得第四屆全國中篇小說獎。同年，張藝謀找到莫言洽談購買《紅高粱》改編電影版權事宜，莫言與陳劍雨、朱偉合作將其改編為電影版文學劇本。1987年長篇《紅高粱家族》出版。考入北師大創作研究生班。1989年出訪西德。第一次走出國門。1990年與朋友合作創作了六集電視連續劇《哥哥們的青春往事》，由河南電影製片廠攝製。1994年莫言母親于山東高密縣去世，它直接催生莫言要寫一部小說獻給母親的念頭。1995年創作長篇《豐乳肥臀》，出版五卷本《莫言文集》。由莫言編劇的影片《太陽有耳》獲第46屆柏林電影節銀熊獎。同年，《豐乳肥臀》停印。1995年他與人合作創作話劇《霸王別姬》。離開軍隊，到最高人民檢察院《檢查日報》工作。2001年長篇《檀香刑》出版，引起文學界的熱議。2003年長篇《四十一炮》出版，同年獲香港公開大學榮譽文學博士學位。2004年先後獲法蘭西文化藝術騎士勳章和「華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎」。2005年獲第三十屆義大利NONINO國際文學獎。2006年出版長篇《生死疲勞》並於2008年獲第2屆紅樓夢獎首獎。獲第17屆福岡亞洲文化大獎。2009年12月，出版長篇小說《蛙》。2011年8月，《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。2012年獲得諾貝爾文學獎和很多作家不同的是，莫言這個名字是筆名。莫言原名管謨業，給自己起這個筆名的原因是，小時候他動手打不過別人就編順口溜罵人，學校告到家裡，父母合夥暴打他一頓，從此記住了為多話而挨的打，於是把名字里的「謨」字拆開用，警示自己少說話。雖然低調，但其實，他能說會道。童年罵老師「奴隸主」受處分莫言1955年2月17日出生於山東省高密縣。家裡窮，小時候的他曾在某一年的大年三十到別人家討餃子吃。他6歲進校讀書，曾因罵老師是"奴隸主"受到處分，小時候這種壓抑的心理特徵對他後來的小說創作有很大的影響。但他在書里找到了安慰。莫言從小就愛讀書，小學三年級時讀了《林海雪原》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學啟蒙，12歲時因「文革」爆發輟學回家，以放牛割草為業，閑暇時讀《三國演義》、《水滸傳》，無書可讀時甚至讀《新華字典》。他曾自述自己童年時讀書的情形：「那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。只有在每年的春節前後，村子裡的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環境下，看『閑書』便成為我的最大樂趣。父親反對我看『閑書』，大概是怕我中了書里的流毒，變成個壞人，更怕我因看『閑書』耽誤了割草放羊，我看『閑書』就只能像地下黨搞秘密活動一樣。後來，我的班主任家訪時對我的父母說其實可以讓我適當地看一些『閑書』，形勢才略有好轉。但我看『閑書』的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。」他偷看的第一本「閑書」，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，「那是班裡一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看並由他監督著，彷彿我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻，那在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼裡長手手裡又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。後來又用各種方式，把周圍幾個村子裡流傳的幾部經典如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能複述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦」。一次，借到《青春之歌》時已是下午，明知道如果不去割草家裡的羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鑽到草垛後，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了，身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩……《紅高粱》版權賣了800元18歲成年後，莫言到了縣棉花加工廠干臨時工。1976年，21歲的他加入解放軍，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、幹事等職務。1981年開始小說創作，處女作為《春夜雨霏霏》，後又發表了《枯河》、《秋水》、《民間音樂》等作品，之後進入解放軍藝術學院文學系學習。1985年，在學校學習期間，莫言發表了中篇小說《透明的紅蘿蔔》，引起了文壇的注意。1986年，莫言發表中篇小說《紅高粱》，反響強烈。《紅高粱》是莫言的第一座高峰，那時的他有著初生牛犢不怕虎的勇氣，寫作起來大膽甚至野蠻，如今回頭再看，他承認已經寫不出當年的氣勢了。《紅高梁》獲得第4屆全國中篇小說獎，被譯成近20種文字在全世界發行，張藝謀據其改編的電影更是獲得了第38屆柏林電影節金熊獎。莫言事後回憶過當時和張藝謀合作的情景，「張藝謀找到我，要改編我的小說，我非常高興，覺得我要發一筆大財了。小說《紅高粱》改編成電影的版權費是800元，800元在今天確實不算錢了，有一些作家電影版權賣幾百萬元，不過，當時這800元，讓我興奮得一夜未眠。」後來，作為編劇之一的莫言又拿到1200元稿酬，「當時有規定，一部編劇作品最高開到4000元稿費。當時有3位編劇，張藝謀覺得三個編劇分4000元太少了，就建議我們寫成上下集，支付給我們8000元稿酬。結果我們中有一個編劇一下子寫了6萬多字，比我的小說還長」。莫言之後和張藝謀還有過一次合作——他的中篇小說《師傅越來越幽默》被張藝謀改編成了電影《幸福時光》，但這次合作，莫言坦承並不成功，「這個片子可以說是張藝謀電影創作當中的滑鐵盧。我現在都不願承認這部電影是根據我的小說改編的」。除此以外，他們還有一次鮮為人知的合作，但後來未能拍成電影——拍完《紅高粱》後，張藝謀的文學顧問找到莫言，說張藝謀希望有一個農村題材作品，裡面要有很多宏偉壯觀的大場面，莫言聯繫到自己棉花加工廠臨時工的經歷，提出了這一構思說，因為先入為主，女主角照著鞏俐寫的，寫著寫著莫言想到了畫面、台詞和電影鏡頭，但這個劇本張藝謀並不滿意，最後沒有拍成。去年始獲茅獎經歷了《紅高粱》的寫作高峰後，莫言一路尋求突破，創作了《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等作品。其中，1995年出版的《豐乳肥臀》書名曾引起過不小爭議，持異議者稱，這是煽情弄色，但莫言認為，「豐乳」和「肥臀」是能夠表現女性生理曲線的重要組成部分，是兩件常被人們讚美的事物，決不是指輕浮和放蕩，「有爭議，我想非常正常。一部作品假如沒有爭議，應該是一部平庸的作品。我在書的扉頁上寫著，此書獻給母親在天之靈。從主觀來講，我確實是想寫一部作品獻給母親。當然有很多批評家不會同意這種看法，這也沒有關係」。2005年呼聲最高的《檀香刑》因兩票之差落選茅盾文學獎，更是成為一場意外事件，去年因《蛙》首獲茅盾文學獎，普遍被認為是對當年《檀香刑》的一次補償，對於這個遲到的獎，莫言表現得很幽默，「這個獎給我帶來了數百條祝賀簡訊。真正的意義就是：今後的作品，必須與這部得了獎的作品不一樣。」同樣在去年，莫言獲選中國作協副主席，「也沒什麼工作，就是一年開幾次會，不會影響我的創作」。近年來，莫言的寫作速度越來越慢——《生死疲勞》是2006年出版的，《蛙》是2009年底出版的，這期間只寫了四五個短篇，面對靈感的枯竭，他也會焦慮，「我不勉強自己。有時候也沒必要跟自己較勁，不一定非要寫什麼，當你感覺哪一部作品一瞬間讓你非常激動，只能去寫它。不要非幾年內出一部長篇，作家寫得再多，能留下的也就那麼幾部。十部中上水平的作品，還不如寫一部好作品」。隨著寫作技巧越來越成熟，他反而越來越困惑了，「當年寫《紅高粱》時沒有困惑，感覺到手握真理，腳踏祥雲，天馬行空。現在越寫越老實，老覺得當初的寫法不對。自己作品的數量不斷增加，重複的可能性越來越大。我這樣的作家要想獲得新生，寫出超越自己的作品，只能自己救自己，鋪下身子，沉入到生活的底下」。在莫言的老家高密，如今已建立起了莫言文學館，「高密的宣傳部長退休後希望成立莫言研究會，我說研究我沒有意義，他說跟你沒關係，沒侵犯你的利益。我就沒法拒絕了。正好高密一中有一處80年代的舊樓，空著，他們商量了一下，希望辦成文學社團的場所，建成莫言文學館。因為有很多文學愛好者參與其間，我也沒法反對。如果非鬧著不讓辦，也有點矯情」。這個莫言文學館，他也去看過，「感覺很荒誕，完全像是外人。文學館裡的莫言，是他們塑造的另外一個莫言」。左手寫書法自認臉皮厚至今，莫言依然以農民自居，他的作品幾乎全部取材於家鄉，他的愛好也沒變，愛吃玉米面和著黃豆面烘出來的玉米餅，常常回老家和老鄉聊天，2006年，他還把諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎帶到了自己的老家，「真實的我一直很自卑，農民出身，知道自己的『本錢』，狂妄不起來」。有朋友說莫言是個溫吞的性格，說好點是溫和厚道沒錯，往狠里說就是窩囊——出版社欠他稿費，他顧著朋友面子不願去要；熟人幫他裝修房子，4萬塊錢把衛生間裝得跟衚衕里的公廁似的，他也不抱怨，自個兒又請山東老鄉來裝，十幾個人開著兩輛大卡車，把所有的材料都拉進屋，水泥地換成木頭的，牆刷白了走人。朋友調侃他，「就這裝修隊伍，一準把你家弄得跟農村大隊部一個水平，還好意思請大江健三郎到家吃餡餅哪？」莫言還解釋：「大江也是農村出來的，對物質生活沒有什麼追求，吃飽穿暖有地兒住，挺好」。在作家群中，莫言和賈平凹的書法是公認比較好的，而莫言的更與眾不同些——他寫的是左書，即用左手寫。被問起緣由，他很幽默，「我以前用右手，怎麼寫都像是寫鋼筆字，於是改為左手。」又道：「我的字寫不好，只不過臉皮比較厚而已。」還有一次，接受採訪被問到對文藝創作中的新概念「意識流」一詞如何理解時，莫言巧妙比喻，「電影《紅高粱》中那小孩在地上撒尿形成了軌跡，這流動的過程就叫『意識流』」。幽默，對他來說是與生俱來的一種生活方式，「這是老百姓使自己活下去，解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。我想，實際上在非常痛苦的時候會產生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。我們當時叫拉怪話、拉熊話。比如說寒風刺骨，抱著個鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產隊的幹部趕出去挖溝挖河，這個時候我們會講一些會令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。我的父親是非常嚴肅、方正的一個人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話的人，當他的面，我屁都不敢放……」《透明的紅蘿蔔》莫言的成名作。發表於《中國作家》第二期的中篇小說，通過黑孩來訴說他少年時代吃過的苦，生活環境的寂寞荒涼，無人理睬卻又耽於幻想的那一段時光。《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎。根據此小說改編並參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節金熊獎。《高粱酒》、《高粱殯》、《狗道》、《奇死》和《紅高粱》五部組成了《紅高粱家族》，這是莫言影響最大的作品，被譯成近20種文字在全世界發行，書中創造了他的文學王國「高密東北鄉」，通過「我」的敘述，描寫了抗日戰爭期間，「我」的祖先在高密東北鄉上演了一幕幕轟轟烈烈、英勇悲壯的舞劇。《紅高粱家族》譯有英文、法文、德文、義大利文、日文、西班牙文、希伯來文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文，歷年來銷量已達數百萬冊。《白狗鞦韆架》寫闊別高密東北鄉十年後的「我」回故鄉，在橋頭碰到了一條白狗和它的主人，「我」認出了她原來是十幾年的故人暖，白狗也是和他們一塊長大的老夥伴。1988年獲台灣聯合文學獎，根據此小說改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節金麒麟獎，2001年獲第二屆馮牧文學獎。《酒國》講述省人民檢察院的特級偵察員丁鉤兒奉命到酒國市去調查一個特殊的案子：酒國市的官員吃掉了無數嬰兒。但到酒國市的人沒有能經得起誘惑的，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最後卻醉酒淹死在茅廁里。法文版獲法國儒爾·巴泰庸外國文學獎。《天堂蒜薹之歌》小說以「蒜薹事件」為經，以高羊、高馬、金菊、方四叔、方四嬸的生活經歷為緯，描寫了農民當時當下的生存狀態，以及由此引發的悲劇故事。《豐乳肥臀》把母親描繪成一位承載苦難的民間女神，她生養的眾多女兒構成的龐大家族與20世紀中國的各種社會政治勢力和民間組織發生了枝枝蔓蔓、藕斷絲連的聯繫。奪得中國有史以來最高額的「大家文學獎」，獲得高達十萬元人民幣的獎金。被譯為英文、法文、日文、義大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文。《師傅愈來愈幽默》小說主要通過一位國企下崗職工的目光，展示出一對對熱戀中的情侶，他們如何在偷偷摸摸中發泄自己被禁錮的愛情。張藝謀電影《幸福時光》據此改編而成。《檀香刑》以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮壓山東義和團運動、八國聯軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景，講述了發生在"高密東北鄉"的一場運動，一樁駭人聽聞的酷刑。獲台灣聯合報2001年十大好書獎；2002年獲首屆「鼎鈞文學獎」；2004年4月獲「華語文學傳媒大獎·年度傑出成就獎」。譯有越南文、日文、義大利文、韓文、法文版本等等。《食草家族》堪稱漢語文學中將荒誕魔幻發展到極致的作品，小說以高密東北鄉為背景，描寫了生活在貧瘠而又富饒的上地上的祖先們與大自然的關係。《四十一炮》以上世紀90年代初農村改革為背景，通過一個孩子的視角折射出了農村改革初期兩種勢力、兩種觀念的激烈衝突，以及人們在是非標準、倫理道德上的混沌和迷惘。2004年獲得第二屆「華語文學傳媒大獎·年度傑出成就獎」。《生死疲勞》小說的敘述者是土地改革時被槍斃的一個地主，他不斷經歷著六道輪迴，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉世為不同的動物，都未離開這塊土地，通過他的眼睛來觀察和體味農村變革。2007年獲得「福星惠譽杯《十月》優秀作品獎」；入圍首屆「曼布克亞洲文學獎」；中國小說學會「2006年度小說排行榜」榜首、《亞洲周刊》「2006年十大好書」。已于越南、日本、韓國、義大利、法國、瑞典出版。《蛙》刊登在《收穫》雜誌上，並且由上海文藝出版社出版。塑造了一個鄉村女醫生的形象，反映新中國近60年波瀾起伏的農村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而複雜的路程。獲第八屆茅盾文學獎。共印刷20萬冊，近日庫存的5000多冊已被搶購一空，出版社正在緊急調運紙張加印。
推薦閱讀：