史鐵生：永遠的精神富礦

2010年過去了，許多媒體都站在年末的尾巴上盤點著這一年離去的逝者：錢偉長、華君武、梁從誡、蔡定劍、彭沖、黃宗江、吳冠中……2010年的最後一天，這個名單里又多了一個名字。

著名作家史鐵生於2010年12月31日凌晨3點46分去世。其實，再過四天，就是他六十歲的生日。「活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿」，人到中年患上尿毒症，靠著透析維持生命。史鐵生這一生算得上命途多舛，可是他卻用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。…[詳細]

史鐵生，他是一座永遠的精神富礦。

他的一生：「職業是生病，業餘寫一點東西」

「寫作是要為活著找個充分的理由」

1951年，史鐵生出生在北京。那一年，才17歲的他作為知青下放插隊在陝北延安。一次山洪暴發，他遭遇到暴雨和冰雹的侵襲。沒想到，就是這一次不經意地浸泡，他竟落下了個雙腿癱瘓的病根。從此，與輪椅為伴。當命運將他束縛輪椅上後，他把所有的精力都投在了閱讀和寫作上。1979年，他發表了第一篇小說《法學教授及其夫人》。

然而，上天似乎總是要和他過不去。1998年的一天晚上，史鐵生正伏案寫作，突然昏厥過去。他被家人送到醫院，經查，被確診患上了尿毒症。從此，他不得不靠每星期三次的血液透析來維持生命。…[詳細]

苦難的日子裡，他曾經想過自殺，但是後來用寫作解放了自己。他說：「你為什麼要活著？——這可能就是我的寫作動機。就是說，要為活著找到充分的理由。」 …[詳細]在寫作生涯里，史鐵生帶來了《我與地壇》、《我的遙遠的清平灣》、《務虛筆記》等諸多名篇，讓許多人找到了精神的救贖。

陳凱歌曾經拍過一部電影叫《邊走邊唱》，改編自史鐵生1985年發表的小說《命若琴弦》，電影中有一句經典的台詞貫穿始終：「千弦斷，天眼開。」這句話的背景是，盲人琴師的師傅說過，彈斷的第1000根琴弦能帶來光明。有評論分析說，盲人對於光明的渴望表達了史鐵生對行走的渴望。史鐵生說，「在《命若琴弦》之前我寫的是殘疾人，這是一個個體的問題，是我個人的問題；《命若琴弦》之後，我發現所有人都是殘疾的，我開始寫人的殘疾，這是一個社會性的問題，是整個人類面臨的困境。」…[詳細]

他剛坐輪椅不久的時候，小說還多是描寫具體的生活經驗：寫街道手工作坊的《午餐半小時》、《我們的角落》；寫知識青年下放農村生活的《我的遙遠的清平灣》、《插隊的故事》，等等。隨著坐輪椅的時間增長，離開自由行動的日子越遠，史鐵生的小說變得抽象，思想的涵量增加，比如《命若琴弦》，比如《務虛筆記》。這些與具體人和事疏淡了關係的小說，顯現出他逐漸脫離外部的生活，而進入內心，在尋找新的超越。…[詳細]

前言：畢淑敏說：「史鐵生的寫作直面人類恆久的生活與精神困境，他對存在的始終不渝的追問，構成了當代文學中的一支重要的平衡力量，他的作品使當下中國文學的意義得以豐富。」

史鐵生不僅僅是屬於文學的，也遠遠不只是一個「身殘志堅」的典範，在這個人們經常感到恐慌和無力感的年代，內心強大的史鐵生帶給了我們許多精神的力量。所以，他才被稱讚為「中國最具神性的作家」。在這裡我們嘗試著用史鐵生的文字和訪談來展現一些他的精神寶藏，儘管未免會掛一漏萬。

殘疾：每個人都有殘疾情結

馬丁·路德·金說：「切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的乾渴。」我想他也是指的這類情結（殘疾情結）。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這「殘疾情結」的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右沖反使那羅網越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這「殘疾情結」的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經，它們也是一齊出生的。

——《病隙碎筆》…[詳細]

史鐵生說：「不光殘疾人，我們很多人都有這種情結（殘疾情結），這個情結有時候會左右很多人，左右得一塌糊塗。中國人幾十年來反覆犯一些錯誤，就是太情緒化，缺乏理性思考。我跟殘聯的接觸很多，參加他們會議的時候，發現裡面就有一種情緒：『我們殘疾人……我們殘疾人比你們健全人要困難，因此我們殘疾人比你們健全人要優秀。』一下子就把兩者劃開了，但這其實完全不合邏輯。把殘疾當特權，並且演變成一種自我感動、自我原諒。這會對人的心理造成非常不好的影響。」 …[詳細]

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了，這是我走進醫院時怎麼也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以後的年月里，還將有很多我料想不到的事發生，我仍舊有時候默念著『上帝保佑』而陷入茫然。但是有一天我認識了神，他有一個更為具體的名——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈於自己的精神。不管我們信仰什麼，都是我們自己的精神的描述和引導。

——《我二十一歲那年》

史鐵生說：「覺得人是應該有一個信仰的。信仰就像剛才說的，我覺得我是殘疾的，但有一個完美的境界存在，那麼這就成為我的信仰了。所以講信仰是一條路。我不喜歡那種功利的信仰，比如信到一定程度我就能如何如何了。我認為信仰和夢想差不多，沒那麼多實際的好處，它只是給你一種心靈的好處。信仰可以做成世界上最美好的事情，也可以做成世界上最糟糕的事情。我覺得『神到底是什麼』，這是很重要的。在中國文化裡面，不說是缺失，也是一個很弱的部分。這麼多年來，人們好像沒有認真探討過這個問題，一說神好像就是迷信。所以我覺得證明神不重要，咱們先要看看神是什麼樣的，神在哪兒。」…[詳細]

　我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那麼這份苦難又將由（比如說）相貌醜陋的人去承擔了。就算我們連醜陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。

——《我與地壇》…[詳細]

史鐵生說：「所謂宿命就是無奈，所以我說是在悲劇的背景中做喜劇的演出，你不承認這種悲劇的背景，你是個傻瓜；你不做這種喜劇的奮鬥，你是個懦夫。」因此在面對悲劇的背景、必死的歸宿時，他悟到了：「既然只能走在這條路上，為什麼不在這條路上縱情歌舞一番呢？」於是一路上他不羈不絆，揮灑自如，把路上的高山和深淵都笑著玩了一回，玩得興緻盎然。…[詳細]

死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。

——我與地壇…[詳細]

在一篇叫做《說生說死》的散文里，史鐵生說要捐獻自己還能用的器官，如今他已經將自己的肝臟捐給有需要的患者；他又說，「史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養林中的一棵樹，或海里的一群魚。」如今，他的家人表示尊重他的意願，不舉行遺體告別儀式。他這篇自嘲的文章里，透著樂天知命的態度。也許，正如他在這篇文章一開始所說：「要是史鐵生死了，並不就是我死了。」

1992年我在嘉興時，史鐵生寫信告訴我，他搬家了，從煤爐取暖的房子搬進集中供暖的房子，他信上說「我運氣真好」。1996年我們在瑞典，有老朋友來看他，帶來一碗紅燒肉。他捨不得吃，等大家到齊了，每人分一小塊（當時西餐吃膩了）。這就是鐵生，得到一點點就會感恩，擁有一點點就要和朋友分享。

——余華（微博）

那個在地壇里玩耍的孩子走了。鐵生大哥，你早走了一天，否則新年裡就有你的身影，你就是年滿花甲了。對於死亡，你曾經說過一句話：死是一件無需急需去做的事，是無論怎樣耽擱都無法錯過的事，是一個人人都擁有的節日。今天是你的節日！一路走好！

——麥家（微博）

史鐵生走了，中國文壇失去了一名巨匠，那個在地壇里玩耍與思索的孩子將永遠活在我們心中。天堂一路走好……

——汪國真（微博）

悼念史鐵生。他成名恰逢最寬容的年代，一批書寫現實題材的作家最受讀者尤其是年輕讀者的歡迎，他們沒有肉麻高歌盛世，他們真誠展現生活本相，他們的作用就像充滿健康基因的毛細血管，讓整個社會在思考中迸發活力。

——賀延光（微博）

結語：

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的「寫作之夜」，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。 ——華語文學傳媒大獎組委會對2002年度傑出成就獎得主史鐵生的授獎詞
推薦閱讀：