電影圈宿「名」論與蜜汁瞎想
段子狗最擅長什麼？——「從中作梗」！
最近看到豆瓣上有分析文學圈作家們的真/筆名的文章【名字是最短的咒語，筆名就是自己下的咒】，真名承載長輩的希冀，筆名飽含個人的趣味，等到創作者「出名/成名/聞名」了，這些名字就可以拿來大做文章了！若是名字與作者的一貫風格氣質、深耕題材類型互相貼合，就彷彿一道閃著金光的符咒，拿宿「名」論可以說道一番；要是畫風違和則會有種反轉的意外，增加些談資笑料也很有趣。
GIF 重新載入 載入中 Feed on films，then you"re what you eat.
同理可推電影圈也是如此，不過比起「雞蛋好吃不必認識下蛋母雞」的文學界，電影圈人士的曝光量可是不知高到哪裡去了。演員/角色名字與其銀幕形象，導演名字與其作品全集（感謝「作者論」！），那些人生經歷、性格癖好的互文，挖起料來也豐厚得可以做切糕了……比如當我第一次知道影史蓋章認證的電影發明者盧米埃爾兄弟的姓氏Lumière在法語中意為「光」時，瞬間有了「觸電般不可思議，像一個奇蹟，划過我的生命里」的感覺：電影是光的藝術，沒有光拍啥看啥；而在有爭議的一眾早期電影開創人里認定「光」作為正牌發明者可謂歷史的選擇——「名正言順」了！
以下全是胡說八道，部分可能記憶錯亂，想啥整啥、咋高興咋寫，沒有邏輯不要主旨，接受battle指正、不接受diss辱罵……
GIF 重新載入 載入中 《馬達加斯加的企鵝》玩起名字梗6到不行。
先拿兩個動畫作品開胃：近年來人名梗玩得最6的橋段出現在《馬達加斯加的企鵝》中，反派章魚命令手下逐個幹活時，叫出一票大咖的名字，巧妙之處在於他們的姓氏都是（或可諧音拆解為）動詞！比如截圖中的Helen Hunt（海倫·亨特，《盡善盡美》中的女招待）；William Hurt（威廉·赫特，《蜘蛛女之吻》中的妖艷gay）；Halle Berry（哈莉·貝瑞，《擇日而亡》中的邦女郎）；Hugh Jackman（休·傑克曼，《X戰警》中的金剛狼）……當你聽到Nicholas，cage them（尼古拉斯·凱奇）和Drew，bury more（德魯·巴里摩爾）的時候，大概也會反應一下然後笑說什麼鬼、真會玩吧。
GIF 重新載入 載入中 《101斑點狗》中的真·時尚女魔頭Cruella de Vil。
大學的某個暑假童心大發，刷了多部迪斯尼的經典動畫長片。其中的《101斑點狗》讀小學時學校組織看過，但那時不懂英語，等到長大再看發現那個頂著「白加黑」發色的時尚女魔頭名叫Cruella de Vil，變體即為cruel devil（殘忍的惡魔），此雙關在人物未登場時就一語點破她的人設。
類似的，在希區柯克的《蝴蝶夢》中勞倫斯·奧利弗飾演的富豪紳士名為"Maxim" de Winter（冬天的準則），而他陰魂不散、缺席在場的亡妻Rebecca de Winter正像冬天一樣漫長凄寒、讓人難以忍受，姓氏再次直接預告了瓊·芳登演的白甜女主的處境。
說到一級電影大師Alfred Hitchcock（希區柯克），他的姓氏就非常值得拆解一番：hitch意為「搭便車或出故障」（裡面還藏著itch「癢」），cock大家都懂（無法直視理查·基爾的名字有沒有）。而希胖電影中的鮮明特色即為金髮美人做女主遭迫害謀殺和性/死本能的精神分析解讀空間。據說有些合作過的希女郎曾因性騷擾和潛規則的問題與他交惡，其中著名的就有主演《群鳥》一炮而紅的蒂比·海德莉。晚年蒂比在回憶錄中寫到：拍攝《群鳥》時，希區柯克會叫司機順道載她回家，然後要求她「摸他」，更有一次在后座企圖逼迫她吻他。蒂比還爆料，甚至有一次希區柯克跟她大談自己當年拍《捉賊記》中一場加里·格蘭特和格蕾絲·凱利的對手戲時直接就勃起了。蒂比形容當時是「最可怕的時刻」。（還有種說法是希區柯克有次差點在片場強姦了蒂比……）希胖的作品確實屌炸，但是借工作揩油的hitch cock（搭便車雞兒）「名」傳後世，果然還是有黑歷史硬了姓氏吧。
《驚魂記》與《危情十日》：Bates（被刺）家族。
順著希區柯克想到一個隔空呼應的姓：Bates（貝茨），希胖的《驚魂記》中開汽車旅館的精神分裂兇手就叫Norman Bates（諾曼·貝茨，近年來有美劇《貝茨旅館》就是跟這兒來的前傳，上電影符號學課時老師也講到Norman即為nor man→也不是男人，隱晦傳達出他的母子人格同體狀態）。所以當看到斯蒂芬·金的《危情十日》拍成電影，囚禁並折磨作家愛豆的護士女主由Kathy Bates（凱西·貝茨）飾演時，強烈的串聯感油然而生：兩人都姓Bates而且都是搞幽閉施虐的變態啊！另外作家小說中的主人公叫Misery（也用作片名），你說你起啥名不好偏叫「苦難」，這讓自己遭的罪啊無fuck說……
GIF 重新載入 載入中 《肖申克的救贖》中瑞德收到明信片時對安迪的想像：「明天，自由人」。
暢銷書+影視改編之王實至「名」歸的Stephen King（斯蒂芬·金）曾遭遇過嚴重車禍，好歹死裡逃生，應了粉絲們的「Long live the King」。雖然拿手的是恐怖類型，但他影響力最大的作品卻是監獄題材的《肖申克的救贖》。影片是那年奧斯卡的巨型漏網之魚，在表演方面獲得提名的是Morgan Freeman（摩根·弗里曼）演的觀察者獄友瑞德。曾有人對此不服：安迪為啥沒被提，不過摩根的存在確實是影片的骨架，可以說是他的畫外音結構了全片。導演曾說他會先錄製好旁白，再在片場播放，按其節奏來拍攝。而他對於影片的重要性可從名字上一眼觀之：Morgan近似於morgen（德語中的明天），那麼morgen freeman化為「明天·自由人」不正是在肖申克監獄的漫長蟄伏後迎來的終極高潮嗎？
GIF 重新載入 載入中 《大玩家》里羅伯特·奧特曼黑起好萊塢毫不留情。
說到德語和很「man」的姓氏，我最愛的美國導演Robert Altman（羅伯特·奧特曼）也是一個好例子。他的曾祖父是德國移民，alt德語意為「老的」。1970年憑《陸軍野戰醫院》成名時的奧特曼已經45歲，在「出名要趁早」的電影界可以說是非常大器晚成。而他幾經起落之後的爐火純青之作更是在他年逾古稀時才推出，如《大玩家》《銀色、性、男女》《高斯福莊園》等，真是活到老拍到老、人如其名的Altman了。
那位正經姓「老人」的Gary Oldman（加里·奧德曼）如今也快60歲了，和他長得很像的Sam Rockwell（山姆·洛克威爾）曾主演寶爺兒子導的獨角戲《月球》。這部孤寂的太空電影最終揭露了克隆宇航員、可著這一個使勁造的航空醜聞，結局的震撼力可謂rock well。好玩的是此類影片中常會出現的智能機器人/操作系統由Kevin Spacey（凱文·史派西）配音，我就說你們怎麼早不找他，畢竟人家姓里就自帶「space」啊！而spacey本身的意思則是「變化無常、縹緲精妙的」，也是挺搭的嘛！同樣道理的還有Tom Hardy（湯姆·哈迪），湯老師常被拉去演硬漢角色，可能和姓里包含的hard有冥冥中的聯繫。hardy自帶的意思為「強健的、耐操的」，也是很符合「社會我湯哥、人狠話不多」的形象了。
新好萊塢後讓美國電影大跨步進入視效商業巨片時代的導演有兩位的名字很有梗，其一是James Cameron（詹姆斯·卡梅隆），這位在全球最賣座影片榜里憑《阿凡達》和《泰坦尼克號》拿下頭兩名的導演，其實骨子裡是位探險家壕傑（比如那部《深海挑戰》就是證明）。他不斷延展人類的視域和想像，然後人如其名地保持camera on。
另一位是Steven Spielberg（史蒂文·斯皮爾伯格），這位有著猶太血統的名導姓氏可拆分為spiel berg，如果放在德語里：spiel意為「遊戲、比賽、表演」等，近似於英語中的play；berg則指「山」，一般地名帶berg的城市基本都有比較著名的大山或者至少有個小土坡。這樣一來斯導的姓就可解作「play mountain」了，他的作品涉及主題類型廣泛、商業和藝術屬性兼備，配這個「頂峰娛樂」的姓綽綽有餘。
GIF 重新載入 載入中 《鋼琴家》中詢問名字的細節；《辛德勒的名單》里「救一人即救世界」依然適用。
斯導在嚴肅歷史領域曾拍過反思猶太種族屠殺的《辛德勒的名單》，不過籌備時他只想自己製片，另找同為猶太人的羅曼·波蘭斯基執導，卻被後者以風格不符謝絕。人生初期曾陷入過被納粹支配的恐懼的波蘭斯基一直在尋找能重現他心目中那段陰暗歲月的作品，直到他發現了波蘭鋼琴家瓦拉迪斯羅·席皮爾曼（Wladyslaw Szpilman）的自傳體小說《死亡城市》，他由之改編、拍出《鋼琴家》總算一償夙願。片中有這樣一處細節：在廢棄房屋中德國軍官給男主帶來了食物，得知他戰後還要回波蘭電台彈鋼琴，德國人問其名字，「Szpilman」的回答獲得了「這對鋼琴家來說是好名字」的讚許。這說法的原因是：Szpilman在德國軍官聽來相當於spiel man，如前文所述意為「表演/演奏者」，正好應了鋼琴師的身份。另外在此片中波蘭斯基加入了許多自己的童年經歷，比如他在剛被關進集中營的混亂之際和小夥伴偷溜出來，守衛的德國兵輕聲囑咐他們慢慢走不要跑，影片重現了這一幕，在他的回憶錄中也可以讀到。
波蘭斯基的個人網站傳記頁開頭寫著：「At the beginning of his life, nothing told us that the young Raymond, Roman Liebling, called later Roman Polanski, will experience such a destiny.」可以看出他本來姓Liebling，德語意為「親愛的」，但命運對他並沒有太多的溫存。遊走歐美的波蘭斯基後來改名，姓保留了對祖國的紀念，名則留下了Roman。誕生於法國的波蘭斯基在青年時期出走波蘭、想加入英國國籍，結果手續不全遭拒後正好借著出生證明落籍法國。在法語中roman意為「長篇小說、傳奇物語」，而波蘭斯基自己的回憶錄書名直接叫Roman by Polanski，回想他真·波瀾壯闊、跌宕起伏的一生，大概沒有比《波蘭斯基傳奇史》更恰如其分的名字了。
GIF 重新載入 載入中 《彗星美人》中夢露的短暫亮相，演員與製片的關係一筆帶出。
在教科書里的大師們相繼離世的如今，84歲的波蘭斯基作為最後一批影史活化石依舊堅挺。而在電影史中，英年早逝的人物們也多得可以下一場流星雨了，比如只要亮相就自帶高光效果的一代尤物Marilyn Monroe（瑪麗蓮·夢露）。Monroe一般譯作「門羅」，女神卻憑著個人魅力扭轉為「夢露」。據說這來自《金剛經》里的那句「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」夢的瑰麗虛幻和露的轉瞬即逝，正呼應著36歲就香消玉殞的夢露的人生命途，而那句話里也剛好藏著「電影」一詞的蹤跡。
《日落大道》和《蘭閨驚變》：瘋婆子電影的代表。
電影的「木乃伊情結」保留了風華絕代的容顏，有人死在了年老色衰愛弛之前，有人則上演著「自古美人嘆遲暮」的悲劇。《日落大道》就是一部講述默片女星因有聲片時代到來、無法凍齡駐顏而flop之後病態心理的黑色電影傑作，女主由Gloria Swanson（葛洛麗亞·斯旺森）飾演。她的名字與不識時務、高估身價的角色形成反諷：glorious swan son→「榮耀的天鵝之子」。而此片也催生了一系列瘋婆子電影亞類型，其中最經典也最得其精髓的是《蘭閨驚變》。貝蒂·戴維斯演繹的過氣女伶的瘋狂恍惚和結尾在沙灘上眾人矚目下重拾舞台中心感的荒誕與前者如出一轍，另外此片今年還衍生出了美劇《宿敵：貝蒂和瓊》，幕前幕後的撕逼史印證人生如戲。前面提到的夢露曾在戴維斯主演的《彗星美人》中露面打醬油、後來迅速走紅，那時戴維斯的女主就是個要提防小花耍心計「篡位」的過氣邊緣的大花，及至《蘭閨驚變》里令人倍感心酸的「老嫗聊發童星狂」，電影圈對女性從來都是殘酷無情的。
相比於女星身材面容的走樣變形常伴隨著光速失寵，公眾對男星的容忍度要高一些，但有時也會讓人感嘆「歲月是把殺豬刀」。比如Keanu Reeves（基努·里維斯）的發福照流出時，就著實讓粉絲們大跌眼鏡。他的父親出生於夏威夷、祖母有夏威夷血統，名字Keanu在夏威夷土語中的意思是「吹過山頭的清風」，而他早年也確實清秀俊美，人如其名的玉樹臨風。（希望他不要再放飛啦！）
GIF 重新載入 載入中 「千尋」：千萬里我追尋著你~
與Keanu的清風送爽相對，作為日本動畫界扛把子的ghibli（吉卜力工作室）的意思是「在撒哈拉沙漠上吹著的熱風」，吉卜力從2003年開始發行的雜誌名字也叫《熱風》。縱觀他們的作品，飛行是個一以貫之的元素，沙漠上的熱風與飛機很難不讓人聯想到《小王子》和作者聖·埃克蘇佩里。與《小王子》類似、探討孩子遊覽成人世界並逐漸去偽存真、認識自我的《千與千尋》是曾獲得柏林金熊獎的吉卜力最硬作品，這是動畫長片在歐洲三大電影節唯一一次摘得最高獎。「千尋」可解釋為「千萬次的追尋」，在片中為救父母簽訂契約、改叫「千」之後，年少懵懂的她通過自己的努力尋回了名字「千尋」，也找回了記憶和想守護的人。另外看影片的演職員表，會發現給小白龍和湯/錢婆婆配音的聲優分別叫入野自由和夏木真理——在片中小白龍希求的正是自由，而湯婆婆與錢婆婆則各自堅守著邏輯體系內自洽的真理啊！
大師和繆斯：小津與原節子；成瀨與高峰秀子。
聊到日本電影圈，因為名字中自帶漢字就更好歪解了。我們的宋詞分為李清照為代表的婉約派和蘇軾為代表的豪放派，平行觀照「菊與刀」的日本電影文化，他們則有小津安二郎/成瀨巳喜男的女性關懷和黑澤明的陽剛腔調。前面那對通過諧音我是這麼記的：小津安兒郎→嫁不完的剩女；成瀨似喜男→甩不盡的渣男。小津的御用繆斯原節子雖然也演過妻子、兒媳的角色，但她最經典的形象大多留存在小津那些嫁女電影中（《晚春》《麥秋》等）。被稱為「永恆的貞女」「永遠的女兒」的原節子一生未婚，自律得幾近苦行，與小津也是發乎情止乎禮的惺惺相惜（未解之謎），而從名字上就可一眼望穿：「原原本本的節慾女子」。
與原節子並稱為「昭和兩大花旦」的是成瀨巳喜男的固定搭檔高峰秀子，她在成瀨的影片中常出演痴心的情人、賢惠的夫人、傷懷的棄婦這類妻性角色。2014年12月，老牌電影雜誌《電影旬報》的《日本歷年100佳男女演員》特刊中，原節子排名並列第4位，高峰秀子則位列榜首。這彷彿她的芳名所歸：「高峰地位的秀美女子」。另外她逝世於2010年12月28日，那天也正是電影誕生的紀念日。
《羅生門》和《生之欲》：黑澤天皇對人的描摹之偉大深刻。
另一天地的男性代表、電影天皇黑澤明的作品大都氣勢雄渾、氣質深沉，看他的電影總有種「越過人性的沼澤，誰真的可以不被弄髒」的感覺，比如《羅生門》《七武士》《生之欲》《亂》等等。他對世人似乎抱持一種懷疑和失望，可又在人性淪落時留一盞燈、撒一束光。從名字上看：黑澤明→「黑暗的水澤處幽幽地閃爍光明」，他焦慮人類的命運，卻從不是徹底的悲觀虛無主義者。
GIF 重新載入 載入中 《步履不停》中的兩對父子、祖孫三代達成理解。
當代霓虹映畫依舊在迥異的風格路線上百花齊放，喜劇領域有三谷幸喜這樣一看名字就有「幸福的喜劇」即視感的搞笑大師，家庭題材則有是枝裕和來「矢志癒合」代際親人間的溝通障礙。後者的片子里寬裕平和的氣度，「有如走路的速度」。是枝的姓也給人一種綠色植物鬱鬱蔥蔥的治癒清新感，就像他的作品中的夏天草木繁盛，而他的御用女配樹木希林也用名字實力印證「草系電影」的風格元素。樹木希林常在電影中扮演慈祥睿智的媽媽、婆婆等角色，還曾經與役所廣司出演根據名作家井上靖自傳體小說改編的《記我的母親》里的母子檔。
GIF 重新載入 載入中 《蒲公英》中役所廣司有著非常風騷的表演（太羞恥play了，截好不敢放）。
說到役所廣司，他被譽為「日本世紀之交最具代表性的實力派男演員」，塑造的角色豐富多樣，比如和前面的三谷幸喜就合作過《笑之大學》。看他的名字：在日語中「役」不妨視作演員（主役→主演），那麼我們有「才華有限公司」，他則是「能演的角色廣泛」的才華無限公司了吧。
在粗礪派里，出片速度極快的園子溫在某種意義上繼承了三池崇史的衣缽，色情、血腥、亂倫輪番上陣、毫不掩飾，然而他的名字「溫」可一點沒有cult的意味啊。能和他的名字構成偽鏡像對稱的溫子仁也是一個道理，虐殺恐怖片大神又「溫」又「仁」的可以說是非常名不副實了。
「口嫌體正直」的菊次郎完成了一次「父親」的角色扮演。
與園子溫的喪心病狂相比，北野武的暴力美學還留有一份武士的崇高道義。他名字中的「狂野尚武」有時也會變為脈脈溫情的深沉底色，所謂「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」，硬漢流露柔情之時最是戳心要命。一個典型的例子就是《菊次郎的夏天》，全片誤導觀眾，給人一種那個男孩叫菊次郎的錯覺，結尾處臨時「父子」告別時，我們才知道北野武演的那位怪大叔才是菊次郎。讀北野武的自傳，發現他的父親就叫北野菊次郎，從小感受父愛甚少的北野通過在影片中「長大後我就成了你」的公路之旅，完成了和父親在想像中的和解。
由此看來，「野武」的反義詞大概可以看作「孝賢」了。侯孝賢將鄉土台灣的人倫關懷放大到普世情感，那種對於歷史、民族的悲憫，已然超脫「孝」的意義、直抵「賢」的境界。內地的第五代三大導演中，國師張藝謀的名字最有品頭：「藝謀」本就有「pursuit of art」的意味，與陳凱歌和馮小剛相比，攝影師出身的張導的電影畫面也確實更有藝術質感。此外之前上中國電影史，老師還在課上講了一個張藝謀名字的軼事：他還在陝西當工人的時候，有次工廠有告示要張榜，因為陝西話讀音相近，他的名字被誤寫成了「張銀幕」。沒想到一語成真，他後來真的進軍了電影界，在銀幕上實實在在地潑灑過才華。
GIF 重新載入 載入中 《哪吒鬧海》中的揮劍自刎堪稱中國動畫史上最悲情的時刻。
中國動畫這些年總被吐槽，然而我們也是曾經有過輝煌歷史的，比如《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《天書奇譚》等等上海美術製片廠的作品，無不彰顯著未受日漫侵染的、獨特的中國美術特色。上美廠的元老、中國動畫事業的創始人萬氏兄弟的名字全都霸氣十足：萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和萬滌寰。那種氣團山河的氣勢、橫貫宇宙的野心、敢為人先的魄力，名字就已完全透露。另一位上美廠的幹將嚴定憲是《哪吒鬧海》的導演之一，片中哪吒那句「爹爹，你的骨肉我還給你，我不連累你！」的含淚自刎千古一悲，至今仍振聾發聵。動畫上映於1979年，根據「身體髮膚受之父母」的傳統觀念，這種反權威英雄在文革後的精神「弒父」相當值得玩味；再加上導演的名字嚴定憲——「嚴格制定憲法」，里里外外都暗涌著一種社會文化訴求，而這種訴求至今仍有很多亟待解決、滿足……
寫到「手腫智重」，最後依然用梗作結吧：
①沒受過傷怎麼得奧斯卡？畢竟O，scars！
②看imax為什麼爽到飛起？也不想想climax咋拼的！
③豆瓣電影有著和IMDB類似的功能，兩者的關係映射IMDB→ I』m 豆瓣。
④B站資源下架下到禿，這樣搞下去可別真「閉站」啊！
⑤學電影的女生要是結婚了，發啥「餘生多指教」的俗氣朋友圈呀。文案已幫你想好：從今往後，一起雕刻時光。#他可夫斯基#（免費拿去用吧朋友們！）
GIF 重新載入 載入中 Have some life,babe!（出自《大玩家》）
推薦閱讀：
※怎麼把小黃人弔死？
※隨想4--近期的回憶
※大家雙手空著走路的時候會幻想手裡拿著啥？
※他們說，別瞎想了保命要緊；但是她，還想做母親
※南瓜滕的吃法兩種