【電影背景】《逃離德黑蘭》背後真實歷史事件

1979年末，比弗利山的小酒吧里，流言正在瘋傳：一部叫做[阿爾戈]的科幻片要開拍了，外景地在伊 朗，絕對是一部大製作。然後象所有夭折的電影計劃一樣，過了沒多久，這個消息在好萊塢再也沒有人提起 ，就好像沒有存在過。所以，根本沒人知道，這裡面發生了什麼…… 中情局接機 1980年1月28日，瑞士航空363航班從蘇黎士上空緩緩下降。這趟航班在外人眼裡沒有什麼特殊，但是 對於美國政府來說，卻是牽腸掛肚的一趟航班。這一天是一個晴朗、陽光普照的好日子。儘管對於那些剛下 飛機的乘客來說現在還是很冷的冬天，但他們也一定認為今天是個值得紀念的好日子。安東尼奧·門德茲 （Antonio Mendez）大步走向歡迎他們的隊伍，然後他轉身看著從飛機上下來的六位同伴。他們雖然面帶疲 憊，但因為順利脫險而難掩喜悅神情。再看看這六名同伴吧。他們的著裝華麗而誇張，很像好萊塢那幫人的 穿衣風格：招搖的西裝、貴得離譜的鞋，他們中的一個人胸前甚至還戴著一朵巨大的花。然而時尚的衣服並 沒有吸引住前來接機人的目光。他們關注的焦點始終是從飛機走下來的六個人。門德茲看到其中的兩個人還 笨拙地跪下來，親吻了他們腳下的飛機跑道。 幾個小時以前，在距離蘇黎世機場6000英里的洛杉磯，一個叫做「第六演播室」的電影公司的電話鈴 聲打破了工作室的寂靜。這個電話很少用到，鈴聲把沉思的安迪·西德爾（Andi Sidell）驚醒，安迪接了電 話。聽筒中傳出一個聲音：「都結束了，他們成功撤離了。」 「美國去死」 1979年，阿亞圖拉·霍梅尼（Ayatoliah Khomeini）——灰色的鬍子，頭戴黑色穆斯林頭巾——的形 象就像是可口可樂的商標一樣，在當時的伊朗是隨處可見的。一場文化變革罷黜了統治伊朗37年的巴列維國 王。變革發生時，學生們衝上大街，燒毀了美國總統卡特的雕像，揮舞著反美國的標語，到處張貼阿亞圖拉 的標語，並且嘴裡喊著：「上帝是偉大的，美國去死吧！」 1979年11月4日，抗議者難以抑制的憤怒催促他們採取行動。煽動者和學生們像暴徒一樣聚集到了美國 大使館的門口。熙攘的人群中有人拿出了鋼絲鉗，傳遞給隊伍前面的人。門很快就被破壞了，學生們像潮水 般闖入大使館官邸，接著就佔領了重要的領事館辦事處。當時辦事處里還有很多的工作人員，和等待簽證的 人。大使館的警衛面對憤怒的人群根本就什麼都做不了。這是一場深藏已久的仇恨暴風雪，不可理喻也無法 平息。到太陽下山為止，63名美國公民成為了激進的學生的人質。這些人質被囚禁了444天，最後在1981年1 月份被釋放。這次的伊朗人質事件讓美國的對外政策遭受到了相當嚴重的打擊。 很少人知道在暴動的時候，已經有六名美國外交官成功地逃離了大使館。當學生還在德黑蘭街上遊行 的時候，這六名外交官就離開了大使館。這六個人分別是：羅伯特·鮑勃·安德斯（Robert Bob Anders）、 馬克·J·里傑克（Mark J Lijek）、馬克的妻子科拉·A·里傑克（Cora A Lijek）、亨利·L·李（Henry L Lee）、約瑟夫·D·斯塔福德（Joseph D Stafford）、約瑟夫的妻子凱瑟琳·F·斯塔福德（Kathleen F Stafford）。門德茲回憶當時的情況：「如果劫持者知道還有六名美國外交官在德黑蘭沒有被抓到，那些人 就會搜查所有使館，使館的豁免權可能被取消。」當時六名外交官的當務之急是與美國取得聯繫。在幾個不 眠之夜後，這六個人聯繫到了加拿大的外交官，並藏在加拿大大使館裡。這裡只是一個暫時的容身之處，他 們不能永遠這麼藏下去。幾周過去了，這些人被發現的可能也越來越大。有消息稱暴動者開始翻閱大使館的 記錄，嘗試著要把美國中央情報局的特工從普通的工作人員分開。他們甚至要小孩子將粉碎的文件重新拼接 好。學生們現在在街上挨家挨戶地搜查是否又遺漏的美國人。這些消息很清楚地表明，六位外交官需要馬上 撤退。 臨危授命 由於時間緊迫，中情局一時也很難有穩妥的營救辦法，美國和加拿大政府越來越惴惴不安。美國中情 局原定的計劃是把這六個人沿著伊朗古老的貿易路線偷偷送到德黑蘭北面，然後再想辦法逃脫。但是這樣暴 露的危險係數太大而只能作罷。加拿大外交部部長甚至想出了讓這六個人騎自行車騎到土耳其邊境的辦法。 時間還在一分一秒的流逝，美國政府還是一籌莫展。 1979年12月11日，大使館已經被佔領了一個月有餘。安東尼奧·門德茲被任命為這次營救外交官的負 責人。安東尼奧已經在國家技術服務部門工作了14年，他最擅長的就是易容術。他複雜的技術可以把一個普 通人化裝成維克多·麥修（Victor Mature）或者雷克斯·哈里森（Rex Harrison），他還可以把一位亞洲外 交官易容成一名白人商人。當然，救出外交官們光依靠易容是遠遠不夠的。這還需要全面的偽裝身份以瞞過 那些霍梅尼的軍隊。門德茲接到這個任務的第一天，為了不露出破綻，門德茲把他和妻子的照片全部藏好， 完全脫離了他原本的生活。當他走進辦公室的時候，六位外交官的資料已經放在了他的公文格里。他的上司 說：「我知道你已經有很多重要的工作要去做，但是當務之急是這個任務。」門德茲立即回答：「我馬上就 會組織一個小隊來解決這次的危機。」這種情況讓門德茲很興奮，就像是夏洛克·福爾摩斯遇到了一件離奇 的案件。門德茲回憶當時的情景，說：「那次任務的複雜性是顯而易見的。我們必須在沒有安全局的幫助下 找到一種穩妥的方法解救六位外交官。任務是相當艱巨，如果營救計劃失敗就會立即引起全球範圍的關注。 這會讓美國、總統卡特和中央情報局都陷入困窘的境地，也說不定會讓那些在伊朗的人質的生活變得更加的 艱難。」門德茲設想的計劃簡單得不能再簡單了：為六位外交官每人都安排一個假身份，然後讓他們走進梅 赫拉巴德機場（Mehrabad Airport），登上飛機然後離開。這個計劃能夠得以順利執行有個前提，那就是在 離開德黑蘭之前還有一件非常重要的事情要做——對六名外交官進行訓練。訓練他們適應新的身份，並且要 達到以假亂真的地步，以騙過伊朗的官員。接下來事情就是給這些假身份編造一個讓人信服的離開的理由。 第一個問題對於門德茲來說就是小菜一碟。門德茲可以自己進入德黑蘭，和那六名外交官取得聯繫，親自訓 練他們。對於易容大師門德茲來說，憑空製造幾個不存在的人不是什麼難事，更何況還有假身份做掩飾。從 某種程度來說，虛構的身份就是從頭到尾的易容。門德茲強調：「接下來最具挑戰的就是我們必須提供一個 完整的毫無破綻的故事。」擺在門德茲和他同事面前的有兩個問題：準備的護照應該是那個國家的？這幾個 人為什麼會先到伊朗？ Ah，go fuck yourself 開始的時候，中情局想讓六名外交官改換成外國口音。門德茲覺得這個辦法不穩托，是完全依靠運氣 的一個計劃。「如果讓他們偽裝成其他國籍的話，這幾位外交官並不能完全自圓其說。」門德茲明白一個很 好的計劃可以消除很多因為改換國籍而衍生出的問題。鑒於這六位外交官現在住在加拿大大使館，就算去飛 機場也要從大使館的 大門出去，所以門德茲決定讓這六位外交官使用加拿大護照。門德茲開了一個緊急會議 ，要求加拿大政府製造六個虛構的加拿大市民，當然，這種行為是違反憲法規定的。接下來要解決的問題就 是為什麼那六個人會出現在伊朗。有人建議說，可以讓外交官扮作考察伊朗農作物的營養學家。但門德茲指 出1月份德黑蘭通常是被白雪覆蓋的。門德斯抱怨說：「遍地白雪皚皚，哪來的什麼農作物？」 一個星期毫無進展，沒有一個可以讓人信服的理由來解釋為什麼幾位加拿大人在伊朗政權更迭的敏感 期間滯留伊朗（門德茲和幾位隨行的特工進入伊朗境內的時候都被問到過入境原因）。這時門德茲想起了在 一次舞會上碰到過一位好萊塢的化妝師約翰·查姆博斯（John Chambers）。他還憑藉[人猿星球]獲過奧斯卡 獎。想到查姆博斯，門德茲腦中閃過了一個絕妙的主意——假借拍攝電影的名義進入德黑蘭。門德茲可以化 裝成愛爾蘭電影製片商凱文·哥斯達·哈金斯（Kevin Costa Harkins），到伊朗是為了做影片拍攝前的取景 工作，沒有比這更好的理由了！門德茲解釋這個理由的好處：「拍攝電影被認為是一項不同尋常的商業活動 。大部分人都不會對好萊塢製片公司感到奇怪，因為他們經常全世界各地跑，去尋找合適的街道或者山坡用 來取景。」門德茲馬上聯繫到查姆博斯，把情況簡要地和他說明。查姆博斯同意幫助門德茲，他化名為傑羅 姆·卡羅威（Jerome Calloway)以免露出破綻。查姆博斯向門德茲解釋一般情況下由八個人組成一個小隊進 行電影製作的考察：一個製片經理，一個攝影師，一個導演，一個運輸經理，一個商務經理，當然還有一個 製片助理。 合情合理的故事是這次營救活動的關鍵。門德茲假設即使影片挑選的地點遠離伊朗，電影的魅力也會 遮蔽人們的雙眼，讓他們忽略事實。門德茲開始實施他們的計劃。先是為查姆博斯分幾次提供活動資金（每 次一萬美元），用於建立電影公司和宣傳。然後查姆博斯帶來了一位特效同事鮑勃·西德爾（Bob Sidell） 。他們和鮑勃的妻子安蒂組成了第六演播室電影公司。查姆博斯運用他的人際關係在四天的時間裡就建造了 一間好萊塢的電影工作室，這種工程通常需要花費幾個月的時間。門德茲回憶當時的情景：「我們在 《Variety》和《The Hollywood Reporter》做了整版的廣告，拍攝電影的消息已經放出去了，在電影業內已 經引起了關注。」 一個純粹好萊塢式的謊言正在變得越來越真實。好萊塢都認為有一部大製作的電影即將開拍。如果伊 朗情報局進行調查，現在這種氛圍可以說是毫無破綻的。門德茲目前所欠缺的就是一部電影了。碰巧的是查 姆博斯手上正好有一個電影劇本，早些年前，查姆博斯認識一個名叫巴里·蓋勒（Barry Geller）的製片人 。他曾經買下了羅傑·澤拉茲尼（Roger Zelazny）科幻小說《光明王》的電影版權。《光明王》這部科幻小 說被公認是澤拉茲尼最好的一部。事背景設置在一個外星球，這個星球只有廣闊無垠的沙漠。因為小說的科 幻色彩，使得巴里需要得到查姆博斯特效化裝的幫助。但沒過多長時間，蓋勒的得力助手因為貪污製作公司 的巨額財務被捕，《光明王》的計劃也因此被擱置。查姆博斯認為劇本中的沙漠場景可以在伊朗找到。查姆 博斯說：「用這個劇本做借口實在是太完美了！」——在[星球大戰]獲得成功後，每個人都想染指科幻小說 。在這個劇本中，有一個場景要拍攝一個市集。德黑蘭的大市集就是再好不過的地點了。但是電影的名字必 須要改，因為如果使用原名的話，很容易就讓記者找到蛛絲馬跡。這樣一來就會暴露整個營救計劃。於是查 姆博斯把原來影片的名字去掉，換成了「阿爾戈」。這個名字來自於希臘神話中的一條快艇。相傳賈森為了 尋找傳說中的金羊毛，來到了世界的東方。賈森還打敗了九頭蛇許德拉，最後在神的花園找到了金羊毛。這 個象徵饒有意味。門德茲開心地說：「這個名字很妥帖地描述了現在伊朗的情況。」中央情報局的特工 把「Argo」這個名字打趣為「啊，滾開！」（Ah，go fuck yourself）的縮略形式。 標誌和海報都設計好了。為了預防機場任何形式的檢查，每件物品都印上了與[阿爾戈]有關的標誌。 在《Variety》和《The Hollywood Reporter》雜誌都有關於[阿爾戈]的整版廣告：「第六演播室將要拍攝影 片[阿爾戈]……是一個關於宇宙爆炸的故事……編劇特里薩·哈里斯（Teresa Harris）」門德茲解釋說：「 特里薩·哈里斯只是一個化名。是我們從編劇顧問那裡挑選的。」 要知道這可是在好萊塢。當時每個人都在 討論關於[阿爾戈]的話題。記者打進第六演播室的電話詢問誰會出演本片。導演們打進電話都想執導本片。 幾家主要的大公司打電話詢問有關發行的事宜，每個公司都想從[阿爾戈]分一杯羹。問題是如何讓他們在政 治局勢動蕩的中東拍攝一部影片？所以西德爾禮貌地拒絕了所有人的請求。當卡特總統的批准到手的時候， 西德爾等到了他的綠燈，他知道是時候行動了。 好萊塢式營救 門德茲先是悄悄進入西德的工業首都波恩。在第六演播室名義的掩護下他漫步走進了伊朗大使館。門 德茲保持了他的愛爾蘭口音，目的為了得到簽證。「你這次到伊朗的目的是什麼？」簽證官打著官腔問門德 茲，同時透過玻璃窗用懷疑的眼神打量著他。門德茲解釋說他要到伊朗去見六位生意上的夥伴。門德茲回憶 說：「當時我不得不化裝一下，讓自己的外表有一個小小的改變。說到目的，我說：『我要在德黑蘭的喜來 登酒店（Sheraton Hotel）和我的合作夥伴見個面』」簽證官先是掃了一眼門德茲的護照，然後問：「為什 么你不在你自己的國家申請簽證呢？」門德茲裝作不經意地聳了聳肩，解釋說當他得知要和合伙人隔天在德 黑蘭見面的時候，他人已經在德國了。簽證官點了點頭，然後給了門德茲一個月的簽證。整個過程不過15分 鍾。門德茲採取迂迴路線，這也正好為他提供了個機會和「萊昂（Julio）」合作。「萊昂」是中央情報員， 拉丁美洲人。他會多國語言，還是一名逃生專家。門德茲坐在候機室等待飛機把他們送到「地獄」的時候， 發現自己在冒冷汗。遇到這種情況，每個間諜都會和你說同樣的話：「害怕是你工作的一部分，害怕是必要 的。是害怕讓你變得靈敏異常。」在二戰時期，門德茲就一直在從事間諜活動。 1980年1月25日，空氣新鮮而乾冷。門德茲以好萊塢製片人的身份進入德黑蘭。在門德茲的行李裡面藏 著他的小工具：像是排練戲劇會用到的喬裝的物品和一些假鬍子。門德茲還攜帶了所有關於[阿爾戈]的資料 ，一個鏡頭（為攝影師準備的），一盒真正好萊塢的火柴和六份根本不存在的電影製作人的護照。 在去坐落於商業中心的瑞士航空辦公室之前，門德茲和萊昂先是在喜來登酒店住下。門德茲解釋說： 「在執行逃生計划過程中，很重要的就是要反覆確認假設離開那天的飛機上的座位。你絕對不想在候機大廳 的時候沒有航班，讓六個人再次陷入困境。接近美國大使館看上去很危險。據我們所知，那裡已經有50多名 美國人被扣留作為人質了。其中還包括了中情局的工作人員。在那個時候我們知道對於那些人質我們什麼都 不能做。」集中精力先把六名外交官救出去是門德茲此行的目的。門德茲和萊昂信步走進加拿大使館的大門 ，沒有遇到什麼麻煩。他們直到夜晚才見到六名外交官。當晚加拿大外交官安排了一次宴會。宴會開始時門 德茲向前傾斜身子，吸引了全桌人的注意。門德茲簡要地說：「我們已經準備好協助你們逃走了。」然後他 解釋了整個計劃，分發了商業名片。科拉現在是特里薩·哈里斯，[阿爾戈]的編劇。馬克主管運輸，凱瑟琳 ·斯塔福德是布景師，約瑟夫·斯塔福德是製片助理，鮑勃·安德斯的角色是[阿爾戈]的導演，亨利·李是 攝像師，他負責保管鏡頭。 很自然，六位外交官都擔心得要死：他們可以讓機場的伊朗官員相信他們虛構的身份嗎？他們可以不 露一點破綻嗎？在機場巡邏的武裝士兵手裡會不會有他們六個人的頭像呢？門德茲保持和每個人都有眼神交 流，努力讓自己冷靜的語調消除外交官們的不安，他說：「沒有比這件事情更容易的了，我們一定能騙過他 們的。」 此時洛杉磯這邊，鮑勃和安迪·西德爾在第六演播室正在接那些響個不停的電話。都是人們打來詢問 一些關於[阿爾戈]這部原本就不存在的電影的最新消息。雖然只有幾部電話，但都在不停地響，除了一部中 央情報局專用的電話沒有響。那部電話只傳達兩件事情：彙報行動失敗或者成功。西德爾他們看那部電話就 像看一個正在運行的炸彈，不知道當它響起的時候內容是恐懼還是希望。 宴會結束後，門德茲和萊昂輕鬆地走出加拿大大使館回到喜來登酒店，為他們的行動做最後一次的檢 查工作。距他們離開還有兩天的時間。為了掩蓋他們的路線，門德茲裝扮成愛爾蘭製片人和愛爾蘭國家旅遊 部部長約定了一次會面，提交了一份在愛爾蘭拍攝[阿爾戈]的十天的申請。當時，門德茲寫下了他們要離開 的時間。 1980年1月27日，一個星期天的夜晚，六名外交官重新召集在加拿大使館。現在是時候變成好萊塢的工 作人員了。外交官們很高興，還拿他們即將扮演的身份開起了玩笑。鮑勃·安德斯穿上了緊身的褲子和絲綢 的花襯衫。安德斯還戴了齊胸的長假髮套，胸前還戴了一朵大花。他還把外套披在肩上。這身兒打扮，儼然 就是一個好萊塢的花花公子。整個隊伍的緊張情緒在笑聲里瓦解了。門德茲回憶說：「當時六位外交官的精 神狀態是很積極的。我們開始把逃生路線簡短地告訴他們，通知他們要先到愛爾蘭。」在晚飯後，門德茲開 始模擬伊朗官員，嚴格盤問這六名外交官，確保他們在緊張的情況下仍能保清醒的頭腦。但是門德茲很快就 發現外交官們的歡樂氣氛只是表象，實際上他們還是十分憂慮。他們乘坐的飛機是在第二天早上7：30起飛。 這是一個好時間，飛機場在早晨的時候人會很少，工作人員都是昏昏欲睡的，很少能夠打起精神留意可疑的 人，而且大部分的伊朗革命護衛隊都不會在那個時候巡邏。門德茲打了個電話確認他們那趟航班已經安全地 抵達伊朗。這隻電影隊伍匆忙地集合了。每個人的行李都是好萊塢電影隊伍專用的，他們的護照上面都印有 楓樹葉的標誌。一切都準備好，開始出發了。 如果這次的經歷真的是一部電影，那麼情節設置應該把高潮放在飛機場，讓飛機場變得更加兇險，讓 成功離開的幾率變得十分渺茫。但是整件事情就像門德茲開始預料的一樣，沒什麼跌宕起伏的情節。他們都 很順利地過了通道，辦理登機手續的時候甚至都沒有人看清楚他們的長相。在通過檢票口的時候，門德茲回 頭看了一眼，確定他們一行人是否都安全通過了檢查。每個人手中拿到的假護照是這次計劃中最容易出問題 的環節。門德茲說：「伊朗政府如果更認真一些，我們的計劃就可能失敗。伊朗簽證官很不經意地的為我們 辦理簽證和申請表。其中一張申請表格飛走了，落到了簽證官辦公桌有些距離的地板上。我看到沒有人看到 這一幕，我走過去撿起了這張申請表，把它放入我手裡其他的申請表中。那張飛出去的表格就是我們為安德 斯準備的假材料。」他們輕鬆了許多，還到機場的商店去買日本的清酒。但是後來還是出了一點小意外—— 飛機因為一個技術問題而延遲起飛了。整個隊伍當時的氣氛很凝重。這時護衛隊突然盤查得嚴格起來。一個 小時過去了，這期間的每一秒鐘都像一個世紀那麼長。最後廣播終於報告說故障解除，旅客可以登機了。最 終他們終於走上了飛機，感覺好像後背有一千把槍指著他們一樣。 在登機樓梯走到一半的時候，安德斯回過身，用手肘碰了一下後面的門德茲，用手指著飛機頭說：「 這一切都是你安排的，是嗎？」原來那家飛機叫做阿爾高（Aargau），瑞士北部的一個州。聽上去就像是那 部並不存在的電影[阿爾戈]。當飛機起飛，離開伊朗機場的時候，門德茲點了一杯血腥瑪麗。他轉過身沖著 他們這一行人一舉酒杯：「我們可以回家了！」「阿爾戈！」眾人高興地回答。「啊，滾開！」加拿大使館 這邊發了一封電報，告訴加拿大政府六名美國外交官成功獲救。馬上第六演播室就接到了消息。電影[阿爾戈 ]完成了它的使命。 這個故事還有一個結尾，喬治·克魯尼和他的製片夥伴格蘭特·哈斯洛夫（Grant Heslov）已經和門 德茲商量要把整個故事搬上大銀幕。這兩個人之前已經合作過[晚安，好運]。故事的片名暫定為[逃離德黑蘭 ]（Escape From Tehran）。克魯尼繼續導演、演員一肩挑。《Variety》多年前一直對[阿爾戈]的拍攝深信 不疑，聽說克魯尼打算拍攝這部影片的時候，回應說這個電影劇本將會是一部「正劇與喜劇的結合」…… P.S.本文刊載於2008年07月《看電影·午夜場》，當時喬治·克魯尼有意自導自演，但後來還是由本·阿弗 萊克接手。喬治·克魯尼僅作為製作人，出現在演員表裡。
推薦閱讀：