杜拉斯：應該把書從寫作的籠子里放出來，給它自由｜周末特惠一

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996），法國小說家、劇作家、電影導演。一生創作了大量小說、劇作和電影作品，以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學獎。

杜拉斯從十一歲時就開始寫作，在南圻連樹蔭下也有三十度，每天都如此。她就寫詩，關於這個世界，關於她根本一無所知的生活。

她於29歲出版第一本小說《無恥之徒》，第二年又發表了《平靜的生活》，一生共創作三十餘部小說。

當記者問杜拉斯，每次她有書出版時作何感想，杜拉斯回答：

「只要一本書沒有誕生，它就是一種未定型的東西，它害怕出生，害怕出版面世。就好像我們內心裡的某個東西，它要求安靜、孤獨和緩慢。

「但是一旦出版了，這一切都消失了，就在一剎那之間。一旦它誕生了，就屬於所有人，屬於所有手拿這本書想要化為己有的人。應該把書從寫作的籠子里放出來，給它自由，讓它給人們造夢。我還聽說《廣島之戀》催生了一首歌。我很高興，我很喜歡別人將我的東西化為己有。」（此處提到的《廣島之戀》應該是英國樂隊Ultravox的版本——編譯者注）

杜拉斯與大多數作家不同，她對自己的作品從來沒有諱莫如深。以下是她接受義大利記者採訪的片段，暢談了她對自己多部代表作品的評論，在這裡與大家分享。

《無恥之徒》

《無恥之徒》講的是我對哥哥的恨。我把手稿寄給在伽里瑪出版社工作的雷蒙·格諾（我那時候還不認識他）。後來我走進他辦公室的時候很激動，但也很自信。雖然稿子被其他所有出版商拒絕了，但我很肯定這次會被接受。格諾沒有說稿子有多麼好，他抬起頭只說了一句：「女士，您是一名作家。」

《抵擋太平洋的堤壩》

這本書大概是我所有作品裡最好讀，也是最受歡迎的。一下子就賣出5000冊。格諾樂壞了，像個孩子似的。他做了很多廣告，我差點就憑這本書得了龔古爾獎。但由於它的主題是反殖民主義，在那個年代還不受重視。直到35年後，《情人》才為我贏得了這個獎。其實主題還是一樣：殖民地困苦的生活、性、金錢、情人、母親、兄弟。

《情人》

寫《情人》時，我感到一種幸福。這本書脫離了黑暗（我曾把我的童年棄置在這一黑暗裡），也擺脫了秩序。推動我講述這個故事的不是所謂的靈感，而是提起筆寫下來的衝動。

《情人》出版時，我的出版商傑羅姆·蘭東竟然只印了5000冊！結果幾天就賣光了。一個月之內加印了20000冊。我就沒再管過它，也沒再翻開過這本書。大家都說，愛情這個主題總是能大賣。可是我寫這本書的時候心裡想的不是愛情。我完全沒有料到，讀者竟然把它變成了一本流行小說。

我想，這本書成功的很大一個原因是，它能將我每天十小時的寫作時感受到的極大快樂傳達給讀者。法國文學有時會把嚴肅和無聊混為一談，其實如果讀者讀不完一本書，就是因為它浸透了愚蠢的自命不凡……

說起過去的事，多年來我一直在說謊。因為我母親還在世，有些事我不想讓她知道。有一天，我獨自一人待著，我就想：為什麼不現在就把真相說出來？書里的一切都是真實的：衣服的款式、我母親的怒火、中國情人的汽車……

《痛苦》

我是通過一個不得不談論戰爭的女人的視角來寫的，書里寫了很多小事，比如我丈夫從達豪集中營回來時枯槁的面容、蓋世太保皮埃爾·拉比耶的故事（他想和我睡覺，而我利用他，最後告發了他）……

這是一本勇敢的書，它混合了恐怖與神聖，是我最重要的作品之一。寫作過程很艱苦，也很「現代」，我的意思是它精確反映了所有的事件。但我不認為它是文學，我一直重複這一點，它比文學多了一點又少了一點什麼。

《物質生活》

推動我出版這本書的原因是，我想要說出一些想法，一些我經常會想到、卻從來沒有寫下來過的念頭，它們讓我愉快或擔憂，而在我接受的那麼多訪談中，從來沒有人向我提過這些問題。

《勞兒之劫》

寫《勞兒之劫》時，我正在戒酒。我一直把這本書和對沒有酒的恐懼聯繫在一起。

這本書講的是一個女人因愛發瘋的故事，這種愛從來沒有說出口，從來沒有付諸行動。換句話說，當勞兒看到她的未婚夫和另一個女人離開時，她的全部生活就都圍繞這這種缺失、這種虛空展開了。勞兒是一個囚徒，她因為一種她無法經歷的生活而發瘋。

（以上選譯自萊奧波爾迪娜·帕洛塔·德拉·拖雷編寫的杜拉斯訪談錄《懸空的熱情》）

看了這麼些個杜拉斯對自己小說作品的點評，有沒有想趕緊抓起一本她的書來讀，然後就著文字去感受作者本人的思想呢？

以下是特惠時間！！！

10月30號（本周日、明天）00:00-24:00

亞馬遜鎮店之寶

《瑪格麗特·杜拉斯電子書系列套裝（套裝共14本）》

僅需￥49.99

一鍵下單

《情人》

《烏髮碧眼》

《痛苦》

《揚·安德烈亞·斯泰納》

《昂代斯瑪先生的午後》

《阿巴恩，薩巴娜，大衛》

《成天上樹的日子》

《寫作》

《英國情婦》

《勞兒之劫》

《夏夜十點半鐘》

《廣島之戀》

《廣場》

《夏雨》

14本瑪格麗特·杜拉斯好書即刻擁有