美國最大的黑幫頭子在好萊塢的一日游

文 | 大旗虎皮

1927年12月11日，阿爾·卡彭生平第一次來到洛杉磯。此時的好萊塢電影工業蓬勃興旺，人們對未來充滿了希望，熱錢匯聚，資本涌動，電影創造的夢想像可卡因一樣讓人沉醉。

阿爾·卡彭

這個時期，電影業的不動產（電影公司、攝影棚、電影院等）資產總額超過十五億美元，這還不包括無形資產，比如隨著時間越來越值錢的電影片庫。全美有約兩萬一千個放映廳，差不多每周有五千萬美國人去看電影。

據電影製片人與發行人協會（Motion Picture Producers and Distributors of America）的說法，當時好萊塢每年用於洗印底片的錢超過美聯儲的印鈔成本。華納兄弟公司的總資產是一億六千萬美元，約等於今天的十八億美元。

阿爾·卡彭一直住在芝加哥，為什麼說他改變了好萊塢呢？因為，正是在他統治芝加哥黑幫的時期，芝加哥黑幫集團滲透進洛杉磯的電影工業。卡彭的幫派為了打入南加州地區，通過一些所謂合法商人花掉數千萬美元。

禁酒令成為美國黑幫發展的催化劑，而好萊塢的電影工業也差不多是同一時期發展起來的，兩個產業之間不可避免地發生了許多關係。

卡彭來到洛杉磯後，住進了比爾特莫大酒店（Biltmore Hotel），這家酒店於1923年開張，是美國最著名的奢華酒店之一，1969年後改成洛杉磯歷史文化紀念館。

比爾特莫大酒店

卡彭住進這裡的主要原因就是想去看看好萊塢。洛杉磯讓阿爾·卡彭發現了一個比烈酒和毒品更令人著迷的東西：明星效應。好萊塢不僅生產電影，它真正吸引美國人的，是明星。

阿爾·卡彭能看到別人看不到的東西，所以，他去洛杉磯做了一件美國黑幫歷史上前所未有的事——在比爾特莫大酒店召開了一次新聞招待會。

這場招待會的情形，基本上與《鐵面無私》的開場差不多，只不過影片中的記者會發生在芝加哥，而且有所誇大。卡彭以商人的身份召開記者會，當地記者聞風而至，《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）也派人去了。

《鐵面無私》（1987）

記者們對卡彭提出許多問題，卡彭像電影明星一樣瀟洒自如地應對。他偶爾講個笑話，記者們報以一片笑聲。有人問他是不是幹掉了競爭對手，他的回答與《鐵面無私》里這場戲的台詞幾乎一模一樣：「殺人會影響生意，這種事我不做。」

卡彭是那種吹牛和撒謊都不臉紅的人，沒有這點本事，還真難成為黑幫明星人物。卡彭達到了他預期的效果，這場記者會讓他迅速成為洛杉磯的焦點，人們對這個來自黑社會的臉上有刀疤的矮個子商人充滿好奇。阿爾·卡彭籌劃多年的進軍好萊塢的重要步驟完美地奏效了。

2

美國黑幫有一種「司機政治」。私人司機這個崗位非常重要，約等於中國政府里的領導秘書。司機往往受到老大的信任，能了解幫會裡更多的秘密，執行秘密任務，地位上升很快。阿爾·卡彭最早就是約翰·托里奧的司機。

1960年代震動美國的反水人物喬·瓦拉奇（Joe Valachi）也是司機出身，如果他不是給薩爾瓦多·馬蘭扎諾（Salvatore Maranzano）做過私人司機，也不可能知道那麼多秘密，他提供的證言就不會產生那麼大的影響。

理查德·凱恩（Richard Cain）曾被指派卧底芝加哥警察局，是的，就像《無間風雲》（The Departed, 2006）里演的那樣，卧底警察局，後來因不再受警察信任而重返黑幫，成為山姆·詹卡納（Sam Giancana）的私人司機，詹卡納非常信任他，允許他帶著自己難纏的女兒四處閑逛（我想到了《低俗小說》中約翰·特拉沃爾塔扮演的文森特，受老大指派帶著他的女友閑逛）。

《無間風雲》（2006）

在美國，黑幫人士忌諱在外面商量事情，所以很多事情是在汽車裡交談，司機也就成了一個獨特的崗位，他們往往消息靈通，甚至參與決策，除了左膀右臂，司機是大老闆最器重的人。私人司機必須是老闆的心腹，也是秘書和保鏢。

阿爾·卡彭也有個司機叫菲利普·薩科（Filippo Sacco），這個傢伙是義大利人，因為犯了人命案，跑路到芝加哥，被阿爾·卡彭收留當了司機。卡彭讓他換一個愛爾蘭化的名字，改叫約翰尼·羅瑟里（Johnny Roselli, 1905-1976）。

這個名字來自義大利文藝復興時期的著名畫家科西莫·羅瑟里（Cosimo Rosselli, 1439-1507），薩科就用這個名字留在了「芝加哥集團」（Chicago Outfit），給卡彭做司機，成為卡彭的心腹。

芝加哥的黑幫為什麼叫「集團」呢？紐約是歐洲移民的登陸地，因此成為美國黑幫的大本營。芝加哥、洛杉磯和拉斯維加斯等地的黑幫，都是後來興起的，這些地方黑幫或多或少都想要獲得紐約犯罪家族的認可。

所以，紐約黑幫才是正宗，是「黑幫中的正黃旗」，而其他地區的黑幫多少有點「山寨」色彩，從許多方面去模仿紐約的犯罪家族。紐約的黑幫把自己的犯罪組織叫做「辛迪加」（Syndicate），或者「工會」，而芝加哥「集團」這個說法也來自紐約。

因為芝加哥的黑幫一直處於半無政府狀態，尤其卡彭幹掉了奧班寧，這相當於與北區愛爾蘭人幫派公開宣戰，導致幫派之間常年混戰，秩序混亂。

所以，紐約的黑幫高層不願意承認芝加哥在「家族」中的合法地位，每當提到芝加哥黑幫時，他們就用「Outfit」來代替「Syndicate」。久而久之，「集團」（Outfit）這個帶著輕蔑的稱呼，成為芝加哥黑幫的代名詞，沿用至今。

阿爾·卡彭

司機出身的約翰·羅瑟里也不是等閑之輩，他後來成為芝加哥集團駐洛杉磯的代表。1924年，阿爾·卡彭指派他去洛杉磯，勘察好萊塢的電影工業，看看有沒有新的機會。

所以我說，卡彭絕對是那種有眼光和前瞻性的黑幫人物，約翰·羅瑟里來到洛杉磯之後，很快就成為芝加哥集團在好萊塢的先鋒官和利益代表。

在芝加哥勒索電影院線獲得暴利的經驗，讓卡彭對洛杉磯的電影業充滿野心，約翰·羅瑟里是他很重要的一步棋。從1924年羅瑟里進駐洛杉磯，到1927年卡彭訪問好萊塢，羅瑟里用三年就在洛杉磯站穩了腳跟。

3

卡彭到達洛杉磯的第二天，約翰·羅瑟裡帶了一大隊人馬去酒店看他。但羅瑟里不是來歡迎阿爾·卡彭的，而是勸他離開。在洛杉磯，地方幫派和警察都視卡彭為不速之客。

當時洛杉磯本地黑幫叫「聯合體」（Combination），這個組織豢養著當地的警察和法官，以保護他們的賭博和賣淫事業，這些賭場和妓院每年為他們賺取五千萬美元的利潤。

洛杉磯許多公職人員願意睜一隻眼、閉一隻眼，以換取不錯的額外收入。洛杉磯「聯合體」與紐約犯罪家族有一點聯繫，但總體上看，他們是相對獨立的地方黑幫，所以，他們非常擔心芝加哥集團在這裡勒索。

卡彭來訪問洛杉磯，「聯合體」、當地警方找到了約翰·羅瑟里，一起去酒店會見阿爾·卡彭。於是，就在卡彭到達洛杉磯的第二天，1927年12月12日，在約翰·羅瑟里的引薦下，他與當地黑幫、警察代表坐到了一起。

卡彭請所有人喝咖啡，說他只是來旅遊的，請大家放心。約翰·羅瑟里試圖說服警方，告訴他們卡彭只呆在酒店裡，但警方堅持讓卡彭離開。於是，當天晚上，卡彭與他的表弟查理·費切蒂（Charlie Fischetti），以及一位貼身保鏢，在洛杉磯警方的「護送」下登上了返回芝加哥的火車。

一代梟雄卡彭就這樣結束了他的洛杉磯之旅。在離開之前，他特地在好萊塢明星居住的地方轉了一圈，尤其去看了看Pickfair——瑪麗·碧克馥（Mary Pickford）和道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）的別墅。

瑪麗·碧克馥和道格拉斯·范朋克

臨行前，卡彭對《洛杉磯時報》的記者說：「我在芝加哥賺了很多錢，有花不完的錢。但你們把我惹毛了，我遲早要回來的。」卡彭其實對拍電影不感興趣，他看好的是前景無限的「勒索業」，並下決心未來要定居好萊塢。

可惜，他再也沒有回來。但卡彭在有生之年，通過約翰·羅瑟里勒索和控制了好萊塢電影工業很長一段時間，開啟了好萊塢與有組織犯罪之間複雜的關係。

4

留在洛杉磯的約翰·羅瑟里，絕不是個碌碌無為的凡庸之輩，他在1960年代與美國中情局（CIA）合作，密謀去古巴刺殺卡斯特羅，成為美國黑幫花名冊上的傳奇人物。

在《教父II》中，我們看到猶太黑幫大佬邀請美國工業大亨去哈瓦那投資賭場，瓜分當地的資源，結果遭遇古巴革命而破產。這段戲說的是歷史上的梅耶·蘭斯基（Meyer Lansky），他就是海曼·羅斯的原型。

梅耶·蘭斯基

卡斯特羅掌權後把美國黑幫趕出了古巴，把蘭斯基的賭博業一網打盡，因此他被美國黑幫恨之入骨。所以，中情局想聯合黑幫人士刺殺卡斯特羅，擬定了「貓鼬行動」（Operation Mongoose），這個絕密計劃的核心人物之一就是約翰·羅瑟里。

約翰·羅瑟里生在義大利，1911年隨父母移民美國，在波士頓定居。他父親去世後，母親改嫁，他的繼父因為放火燒了自家房屋騙保而入獄，羅瑟里則離家出走，直至遇到卡彭，正式加入芝加哥集團。

1927年，卡彭雖然離開了洛杉磯，但約翰·羅瑟里繼續在那裡開闢陣地，並逐漸成為芝加哥黑幫駐紮好萊塢的代表。他運用各種手段訛詐電影工業，為芝加哥黑幫賺取巨額利益。

比如，他故意讓手下拖慢影片製作進度，致使片廠成本飆升，由此勒索了100萬美元。他後來與另外三個芝加哥幫會分子被判刑三年，出獄後他還是洛杉磯的實力派人物。

他可能是黑幫人士中比較熱愛電影的一位，不但熟悉好萊塢的運作方式，也醉心於電影製作，他甚至監製了幾部影片，其中最有名的是安東尼·曼的黑色電影《財政部特派員》（T-Men）和《黑獄殺人王》（He Walked By Night, 1948），前者是講特工卧底偵破假鈔案，後者說的是洛杉磯一個殺人狂魔專門在夜晚殺害警察的故事，最後都是正義戰勝了邪惡。

《黑獄殺人王》（1948）

約翰·羅瑟里對好萊塢當時的B級片情有獨鍾。他最崇拜的人是布萊恩·弗伊（Bryan Foy），當時華納公司著名的B級片導演，被稱為「B級片的守護人」（Keeper of the B』s）。他特別喜歡好萊塢式的生活，而且充分利用他對好萊塢明星的熟悉，去訛詐和騙取錢財。

1968年，他曾與四個同夥在賭場騙了許多好萊塢演員，其中包括托尼·馬丁（Tony Martin）、菲爾·希爾維斯（Phil Silvers）和馬克思兄弟之中最擅長賭博騙人的澤伯·馬克思（Zeppo Marx）。如果約翰·羅瑟里可以選擇，那麼他一定會放棄犯罪事業，而去專心做一個好萊塢B級片製片人。

1975年，因山姆·詹卡納之死，黑幫與中情局勾結暗殺卡斯特羅的事件浮出水面，約翰·羅瑟里不得不出來作證。儘管他做的證詞很長，但核心內幕說的很少。他透露了「貓鼬行動」的一些細節，比如他試圖在卡斯特羅的雪茄中下毒，並把自己的行為說成是愛國主義。

約翰·羅瑟里

這件事當時轟動了美國，各種新聞鋪天蓋地。作證結束後，他的律師第一時間勸告他僱傭一個貼身保鏢，但他對此充耳不聞，他認為自己為黑社會幹了一輩子，而且已經這麼老了，沒有人會來殺他。

但他的言行必然得罪了一些人，1976年7月，約翰·羅瑟里被人活活悶死，屍體被密封在一個55加侖的汽油桶里，桶上戳了幾個洞，纏上重重的鐵鏈，沉到弗羅里達的水裡，這種殺人方法是為了讓桶能永遠地沉到水底，叫做「油桶謀殺」。但屍體腐爛後冒出氣體，油桶重新浮出了水面，被人們發現。

《時代周刊》（Time）用了整整一頁報道約翰·羅瑟里的謀殺故事，兇手至今也沒有找到。