王紀人：擦邊球也是球——本屆諾貝爾文學獎之我見

06-14

按照乒乓球比賽的規則，即使落球點擦邊一點點也算對的球。如果落點在桌邊的下檐，那就是失球。通常擦邊球都是碰巧，球員不會故意去打，因為不可能計算並運力如此精準。但在人事的運作上，卻是可能的。竊以為諾獎評委把票投給流行歌曲大王迪倫，是打出了一個巧妙的擦邊球，改變了運動的方向，出人意料以至讓人驚呆了，卻又在規則之中。

擦邊球也是球——2016年諾貝爾文學獎之我見　

文/王紀人　　鮑勃·迪倫是美國上世紀60年代具有世界意義的文化先鋒，同時又使美國民謠的傳統得到了詩意的表達。這是他獲得諾貝爾文學獎的最根本的原因所在。而諾獎評委繼去年把文學獎授予白俄羅斯記者，今年又授予美國的民謠和搖滾歌手，確實傳遞了順應文學創作趨勢、擴大文學邊界的信息。這兩個連續性動作，不是行為藝術，而是「觀念藝術」。通過兩次有意為之的擦邊球，推動文學作一次跨界的旅行，也許外面有更多的詩意和風景　　在今年的諾貝爾文學獎揭曉以前，評論界、媒體界乃至博彩界眾說紛紜，可謂「答案在風中飄蕩」。10月13日19時，答案終於給出，一切塵埃落定，相關的熱門人選和高賠率者全部落馬，最慘的仍是村上春樹。新科狀元的桂冠授予美國流行歌手、今年75歲的鮑勃·迪倫。一時輿論嘩然。

　　我個人對於評獎結果不作臧否，因為一，我從不參加諾獎的博彩；二，對諾獎早有基本的判斷：不乏慧眼，也沒少誤判。推而廣之，任何獎項莫不如此，再推而廣之，任何依賴識別力的判斷，包括康德所說的審美判斷，大抵也如此。畢竟都是凡人，不是全知全能的上帝。

　　引起爭議的重點在於這位得主到底是歌手還是詩人。或者說，他的主要成就在詞曲創作還是在詩歌創作。前者著眼的是身份認同，後者著眼的是創作的文學定位。恰巧在這個關節點上，很有點模稜兩可。在一般人眼裡，鮑勃·迪倫顯然是一位歌手，而且是風靡全球的流行歌手——從民謠到搖滾再回到民謠。有評論認為，在整個上世紀60、70年代，世界樂壇是屬於他的，迄今寶刀未老，去年還發行了全新專輯。他代表了美國搖滾和民謠音樂的最高成就，是全球流行音樂的旗幟性人物。這個評價夠高的，而且有迪倫已獲得相關高級別的所有音樂獎為證。雖然在視聽感覺方面，我個人覺得英國的「披頭士」列儂和美國的「貓王」更受用，可惜他們在40歲上下都往生去了。與他們相比，迪倫不僅長壽，還是位多才多藝的大咖，因為他同時是有相當知名度的詩人、回憶錄《像一塊滾石》和超現實主義小說《狼蛛》的作者以及畫家和評論家。正因為他在美國是有影響的詩人，所以與他同時代卻比他年長資深的美國詩人艾倫·金斯伯格提出：「作為美國20世紀最重要的詩人、歌手，迪倫用他的創作影響了幾代人。這種強大的普世的文字力量足以讓他躋身諾貝爾獎獲得者的行列。」金斯伯格並非諾獎獲得者，他並無直接的推薦權，但他在1997年與英國作家鮑爾迪成立了「提名迪倫小組」。同年，戈登·鮑爾代表競選委員會為迪倫作出的推薦詞也十分給力：「雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上非凡的成就，那麼將是一個巨大的錯誤；事實上，音樂和詩是聯繫著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯繫。」他們的努力都促使諾獎評委會把迪倫作為文學獎的「備胎」，且多次讓他獲得提名，他的網頁20年來也一直掛在博彩公司的諾獎博彩網上。可見，迪倫並非橫空出世的一匹黑馬，也非半路殺出來的程咬金。

鮑勃唯一的自傳體出版物《編年史第一卷》

　　首先，他是歌手、詩人集於一身的人，這就使他獲得諾貝爾文學獎具有更充足的理由。事實上凡是原創歌手，他們已具備了成為詩人的可能。「披頭士」組合之一的列儂就是歌手兼詩人。當然，與他們在音樂方面的巨大成就和名聲相比，詩歌領域的成就可能有所不逮，或者被忽略和覆蓋。畢竟，人們主要把他們作為歌手和音樂人看待。在這種「燈下黑」情況下，詩人的身份甚至成為一種匿名而消失。多少有詩歌天分的歌手也在演唱的盛名和誘惑之下，埋沒了另一種更多依賴語言的才能。尤其在商業社會中，寫詩可能終生潦倒窮困，演出可以帶來巨大的名利。迪倫擁有的豪宅名車以及名貴的吉他，均來自他的商演，而非詩作或曲作。儘管如此，迪倫似乎更珍視他作為詩人的身份：「我覺得自己首先是個詩人，然後才是個音樂家。我活著像個音樂家，死後還是個詩人。」說此話是在獲諾貝爾文學獎之前，而非之後。

　　顯然，諾貝爾文學獎評委授獎給歌手迪倫，是因為他同時還是一位詩人，也就是說授給了有文學托底的一位音樂人。但即使他擁有詩人的氣質，人們還是理所當然或固執地認為，真正打動他們的是音樂，也就是說，主要是旋律，而不是語言。正如《紐約客》刊文稱，「鮑勃·迪倫是偉大的聲樂家和歌手，這些是他身上不可剝離的部分，而且是超越他的語言。」以致美國人嘆息，「諾獎頒給音樂家，這無疑在給作家傷口上撒鹽」，因為事實上這次提名中包括了兩位美國作家，作家想不通為什麼要頒給文學邊界以外之人。

　　我無法推知投票評委的內心活動。但有一點似乎可以邏輯推演：美國自1993年黑人女作家托尼·莫里森獲獎後，已有23年無緣諾貝爾文學獎。不給有點說不過去，但給提名榜上的兩位，似覺有所不足。最終投給迪倫，是一個出人意料卻合乎情理的兩難選擇的結果。按照乒乓球比賽的規則，即使落球點擦邊一點點也算對的球。如果落點在桌邊的下檐，那就是失球。通常擦邊球都是碰巧，球員不會故意去打，因為不可能計算並運力如此精準。但在人事的運作上，卻是可能的。竊以為諾獎評委把票投給流行歌曲大王迪倫，是打出了一個巧妙的擦邊球，改變了運動的方向，出人意料以至讓人驚呆了，卻又在規則之中。

　　就算迪倫在民謠和搖滾以外，沒有再寫過別的詩歌，但歌謠難道不是詩歌的一種嗎？有人雖然承認它是詩歌，但仍有意無意地將它降低一二等，那也是不折不扣的偏見。在中國，《詩經》里的風雅頌都是配曲歌唱的，所以孔子曾一一弦歌之。樂府是漢以來的民間音樂，可以歌唱，有樂譜也有歌詞，其中包括了大量的民間詩歌。事實上中國的詩、歌、樂三位一體，即使文人的詩詞也大多可以吟唱。許多大詩人還是精通音律的音樂家。外國的情況雖然有所不同，但歌詩相通則是一律的，正如前面引述的戈登·鮑爾的推薦意見。且看他的《答案在風中飄蕩》和《暴雨將至》等歌謠集，它們深廣的內涵和充分的詩意表達，即使插入偉大詩人的詩集里，也不會有違和感或遜色感。

　　鮑勃·迪倫是美國上世紀60年代具有世界意義的文化先鋒，同時又使美國民謠的傳統得到了詩意的表達。我認為，這是他獲得諾貝爾文學獎的最根本的原因所在。而諾獎評委繼去年把文學獎授予白俄羅斯記者，今年又授予美國的民謠和搖滾歌手，確實傳遞了順應文學創作趨勢、擴大文學邊界的信息。這兩個連續性動作，不是行為藝術，而是「觀念藝術」。通過兩次有意為之的擦邊球，推動文學作一次跨界的旅行，也許外面有更多的詩意和風景。

（本文刊於2016年10月20日解放日報朝花周刊·評論版，作者為上海作家協會原副主席、上海師範大學教授）

這是「朝花時文」第997期。請直接點右下角「寫評論」發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有乾貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞台演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這裡見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察「朝花時文」欄目或解放日報「朝花」版。來稿請務必註明地址郵編身份證號。

「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。