住不成的四合院--楊澄

北京是歷史的，也是現在的；是大家的，也是每個人的。每個人有每個人的北京，既相似，又別樣，意味深長。說起我心中的北京，腦海里立即浮現出的不是金碧輝煌的紫禁城，也不是藍天白雲下的天壇祈年殿，而是前門外濕井衚衕那個狹長的「三合院」：70年前，我就出生在這個小雜院坐東朝西的一間不足10平方米的小屋裡。一間屋子半間炕，下地就出門；門外過道的那一邊是半人高的西牆，隔牆相望，是另一個院，互打招呼，如同一個門牌；夜深人靜，時時傳過來隔壁街坊的咳嗽聲。就這樣，一聲啼哭，我理所當然地成了北京人。如今，這條古老的並不顯赫的東西走向的衚衕，和那座勉勉強強湊夠了南、東、北「三合」的小雜院，僥倖還在，只是沒了我熟悉的面孔和聲音，換來的是一院陌生、疑惑的目光，和頗不客氣的追問。我忘了，今非昔比，北京也拖著或沉重或矯健的步履，走過了70年，該是傳接過兩代人了吧。不可否認，幾乎每一個土生土長的北京人，都是生在衚衕、長在衚衕里的。衚衕里有家，有媽，有生火做飯的爐灶，有吹燈睡覺的土炕，有忘不了的驚恐飢餓和數不清的親人笑語。一條條大大小小的衚衕，盛載著一輩輩北京人的苦樂生死，充盈著一座千年不毀古城的劫後餘生。漸漸我明白了：原來衚衕是維繫老北京生命的血脈。衚衕里門挨門、戶連戶的四合院，就是北京城生生不息的細胞。我常想，有朝一日能住進一所地道的四合院該有多好。回顧舊日居住的衚衕院落，溫馨中常伴有一種苦澀，彷彿涼拌的苦瓜，脫盡厚膩。記得我出生的那個狹長的三合院，住著七戶人家，其中住北房的段家，在煤市街路西開了個一間門臉兒的修理自行車鋪，收入比較穩定，算是全院的首戶，但他孩子多，平日喝粥的時候比吃窩頭的時候多。其他六家都沒有準事由兒，過著飢一頓飽一頓的日子，算是城市貧民吧。別看每家的日子捉摸不定，大家卻相處得很融洽。一家找著事由了，大家都高興；一家的孩子病了，大家都著急。隔壁的文大爺當年是黃帶子，斷了錢糧後，衣食無著，全院像敬重自己的老家兒似的照看他。段家過生日，給文大爺端去一碗兩樣面切條，馱著僅有的幾片肉；秋風下來，媽媽找來舊布、舊棉花，洗凈鋪平，拼拼湊湊給文大爺做上一條棉套褲，禦寒擋風。那年五月節，文大爺托著一個荷葉包進院，興沖沖地叫我打開。啊！新鮮的荷葉里包滿了紅紅的櫻桃和白白的桑葚，一院子的人都驚住了。文大爺樂呵呵地給每家都分了一小把。「嘗嘗，五月鮮，鮮哪!」大家不忍拒絕，點著頭，眼裡噙著淚……事後，爸爸告訴我，文大爺把皇上賞的翡翠帽正，賣了。抗戰勝利後，父親有了工作，我們搬到前門大街路西的吊打衚衕居住，雖說是獨門獨院，六間房，可受地界限制，也是只有一條窄院、緊促的三合房，沒了街坊，雖清靜，卻單調。（21世紀初，修兩廣路，拆了，蓋了星級飯店。）1950年我考進燈市口的育英中學，住進了據說是名相嚴嵩的府第，享用了古老龐大的四合院。育英的初中部和高中部幾乎佔了燈市口北邊的半條街。學生宿舍既有平房，也有樓房，但都很老舊。我好奇，追著問老校工相府的故事。他指指點點，幾乎每個院落都藏著嚴氏父子許多秘事，我納罕，嚴嵩這一家子住這麼大、這麼多的四合院是怎麼過日子的？我驚嘆，到底是北京啊，物華天寶、人傑地靈啊，故事就是多！我也有故事。每當紅日西沉，我常循著校內曲折的游廊，漫步相府一層層大小不拘的院落，或倚欄遐想，或弄影花叢，總有一種說不出的惆悵，間或文思奔涌淌出幾行詩來。這種情緒是我在狹小的三合院里無論如何也尋不到的。1956年秋天我考進北京大學東語系。騎著車駛進燕園，迎頭相遇的除了微笑的師友，還有燕園迷人的景色。然而，我們卻常常與景色和師友失之交臂。煤礦、山村備下了我們洗心革面的課堂；礦工、貧下中農擔當了我們的老師。住工棚、宿農家，又是一番別樣的感受。1962年夏天，離開北大那天下午，依然是騎著車，有些不舍，「以後吧，我會來的。」此後九年，我成了一名戰士，住的是營房，睡的是大通鋪。再回到衚衕是1971年我奉命複員，一家五口擠進了宣外校場五條的一間半西房裡。這是一座坐西朝東還算齊整的四合院，只是百年的苦撐，北房和南房早已坍塌了，剩下的東、西房也是有雨便漏，颳風便透，且有隨時坍塌的危險。院里沒有上下水，更沒有廁所。日常用水要提著水桶到衚衕對面高台階的溫州會館裡去打，提回來倒進屋角的水缸。而用過的髒水，也是先倒進屋檐下的泔水桶里，等滿了，再提到門外倒進路邊的地溝。因此，洗澡、洗衣服，是要下很大的決心，準備充足才做的事。然而，最頭疼的是早起跑廁所（俗名茅房）。人生在世，有進必有出。民以食為天，那麼食之後呢？便是出恭。離家最近的公共廁所，只有五個蹲坑，且個挨個地緊密相連。早起高峰時，門外排隊，一坑難求，等者抓耳撓腮，急不可耐。偏有先入為主者，一旦蹲下便抽煙看報，怡然自得地慢慢享用，哪管你火急上房？內急難忍，只好一路小跑，到相鄰衚衕的廁所找出路。「一日之計在於晨」，怎奈晨時出恭不順，竟挫敗了一天的好心情，你道虧也不虧?再說同院的五家街坊，在「以階級鬥爭為綱」的指引下，平添了一雙千萬不要忘記的目光，早泯滅了濕井衚衕時戚戚相關的情分。別看平日碰面嘻嘻哈哈皮笑肉不笑，轉臉就跑去向革委會小彙報，揭發別人「不忠」的罪行。還有鐵杆的「造反派」，乘機偷街坊蜂窩煤、白菜，信仰「有便宜不佔是傻瓜」的……大雜院徹底「砸」了四合院的牌子，喪失了應有的情意。我漸生厭倦，巴不得早早離開。1986年秋天，我終於分到了一套兩室一廳的單元房。雖說只有50平方米，但有廚房、衛生間，屋裡有暖氣，屋外有陽台，一家一戶，無干擾無是非，總算甩脫了大雜院的諸多麻煩，全家人都很知足，至今我還住著。此後，當有人直斥城市改造，亂拆衚衕四合院時，我總是先問一句：「您住過大雜院嗎？您早晨上廁所排過隊嗎？」否則免談。我曾見過這樣一個統計：1949年末，北京的街巷衚衕有3074條。其中衚衕1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條，路37條。若再細分，叫「院」的115條，叫「廟」的85條，叫「園」的57條，叫「營」的55條，叫「門」的55條，叫「廠」的54條，叫「寺」的53條。其他叫「井」、「橋」、「灣」、「沿」、「坑」的，都在30條以上。從街的名稱和數量就可以粗略地看出60年前北京城是個什麼樣的模樣。新中國成立60年，北京市的常住人口約1700多萬，還不包括大量的流動人口。北京城的建築面積擴大了不止五倍。儘管人居車行的條件都有了巨大的變化，但也面臨著不容迴避的挑戰。特別是近10年間，北京城變大了，長高了，它卻走到了歧路口：是依然故我，守住元明清以來的舊有格局；還是煥然一新，比附西方的玻璃幕大廈，塔樓林立，與國際大都會爭鋒斗奇？抑或兼容並蓄，塑造新北京的綽然品格？形勢逼人，刻不容緩。北京城必須變，舊有的街巷衚衕早已無法擔負龐大飛漲的人口重荷，正被成片地拆除，代之以高樓林立的現代化小區和大馬路、立交橋。北京城大片大片的衚衕正在消失遠去，成了一些老年人難以忘懷的紀念。而附庸風雅，蓄意贏利，新建的「衚衕」、「四合院」鮮亮如畫，單薄如紙，既不實惠，也無情調，只能沖淡歷史的醇香，模糊情濃的記憶。北京城的改造一直就處在兩難的境地。但是，不管怎麼議論，今天北京人的居住條件確實有了巨大的改善，由人均的幾平方米上升到十幾平方米，追求的也早已不是一席之地，而是面積、位置、朝向、裝修。那些至今局促於衚衕陋室的居民也盼著拆遷，好有足夠的補償住進樓房。當然又捨不得處處方便的城裡。我們守望家園，家園必須美好；我們珍存文化，文化必須純真。每當我推窗眺望京城的晨光時，我在想，昔日的風景早已遠去，沉湎不舍或者是一種情調，而住不成四合院也許是件值得慶幸的好事。
推薦閱讀：