山水之境

大自然是人類生命存在的故鄉，它的山水芳草、露珠夕陽是人類生於斯長於斯的家園。莊子《知北游》說：「天地有大美而不言。」處於天地之間的人，稟有了一種親近自然、以自然為依歸的林泉之心。這種生命情調與宇宙意識是從大自然中領悟到的。因此，在山水之中，不僅有自然之美，而且有山水與人之間的「比德」之美，以及山水與現代人生存之間的「雅俗」之美。自古至今，人們總是把自然與人的生存緊密聯繫在一起：軒轅黃帝親手種植柏樹於西北喬山山脈子午嶺，說：「樹木神聖，乃衣食之根本。」大禹治水，定鼎九州，並且頒布了「禹禁」：「春三月，山林不登斧斤，以成草木之長」，以此使自然成為人棲居之所。《詩經·小雅·採薇》有：「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。」楊柳雨雪，是我行旅的見證。《詩經·衛風·竹竿》有「駕言出遊，以寫我憂」之句，借泛舟水上，排遣心中的憂悶。老子《道德經》說：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」將自然看成一種最高的存在，當然，這裡所講的「自然」是一切非人為的存在。孔子在《論語·雍也》中說：「智者樂水，仁者樂山。智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽。」強調了人對山水的欣賞所體現出的人格襟抱。同樣，莊子指出：「天地以萬物為體，而萬物必以自然為正」，並記載了自己與惠子一同遊覽於濠梁之上，看到「鰷魚出遊從容」，引起「知魚之樂」的辯論。漢代的司馬遷二十而南遊江、淮，這次遊歷幾遍及全國，收集了大量的民間傳說，考察了諸多名山大川、古迹廢墟，為他撰寫《史記》準備了大量的第一手材料。山河遊歷，壯其識，壯其心，更壯其文。曹操《觀滄海》有：「秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里」的宏辭瑰篇，通過對自然景物的描述，表達對自然、對人生、對宇宙的思考。晉代「山中宰相」陶宏景也有「山水之美，古來共談」之語，強調華夏民族對山水之美的欣賞是源遠流長的。《晉書》記載王羲之有：「窮諸名山，泛滄海」的豪舉。其徜徉于山水之間，陶冶了自己一腔純真的藝術氣質，在「曲水流觴」之中寫下了《蘭亭序》和《蘭亭詩》：「仰望碧天際，俯磐綠水濱。寥朗無涯觀，寓目理自陳。大矣造化工，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。」晉代大畫家顧愷之稱道會稽山之美：「千岩競秀，萬壑爭流，草林蒙蘢其上，若雲興霞蔚。」《世說新語》載簡文帝入林園，顧謂左右說：「會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也。覺鳥獸禽魚自來親人。」陶淵明《飲酒》也有「採菊東籬下，悠然見南山，問君何能爾，心遠地自偏」之句。魏晉人往往由對宇宙意識和生命情調的強調，將山水與道緊密聯繫，觀賞山水由實境的身之遊歷，而進入超驗的心之遊歷，從而得到一種哲學的徹悟，發現身處其間的這個世界的純真意義。於是，六朝劉勰就有「觀山則情滿于山，觀海則意溢於海」之說，有所謂「山沓水雜，樹雜雲合，目既往還，心亦吐納」之嘆。北魏酈道元遍歷北方，寫長江三峽，聲情並茂，歷歷之景如在目前：「春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕」，頗讓人有林泉三峽之想。唐代最善描寫啟然山水的當數詩人王維和孟浩然。王維詩中有畫，不論是幽靜清麗的景緻，還是雄渾壯闊的氣象，都極富神韻。他的「明月松間照，清泉石上流」，「松風吹解帶，山月照彈琴」，寫來超塵絕俗，不帶一絲人間煙火氣，而「大漠孤煙直，長河落日圓」，「日落江湖啟，潮來天地青」，則大氣磅礴，豪邁剛健。孟浩然一首：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少」，雖只短短20 字，卻自然精警，成為千古絕唱。宋代畫家郭熙在《林泉高致》中說：「君子所以愛夫山水者？丘園素養，所常處也；泉石嘯傲，所長樂也；漁樵隱逸，所長適也；猿鶴長鳴，所長親也。」將山水做為自己頤養天性的一塊溫潤之地，使自己的心靈與精神徜徉其間而得到自由舒展。明代徐霞客從22 歲開始，歷盡艱難，考察北至燕、晉、南達雲，貴，共三十餘年，寫成《徐霞客遊記》，不僅為山水留影，也為山水留魂，其文筆之瑰麗，注入情感之豐沛，令人嘆為觀止。總之，從古至今，中國人一直保持著與自然相知相和的生命情調，一種仰觀俯察宇宙的生命意識，一種處于山川之中的審美襟懷，即林泉之心。但是，我們仍然要問，山水與人究意有什麼樣的關係呢？為什麼「智者樂水，仁者樂山」呢？面對這些問題，我們就進入山水審美哲學的更深一個層面了。孔子所說的「智者樂水，仁者樂山」。強調的是人的精神氣質與自然山水精神上的感應和共鳴，注重的是自然與人的道德襟懷之間的內在的「同形同構」或「異質同構」。智者為什麼樂水呢，是因為水川流不息，具有一種動的特點，而智者恰好是在處事應對方面十分敏捷和機警，也具有動的特點。所以，這種川流不息、生生不已、後浪推前浪的動的特點正好是智者人格性情的寫照。他們不斷地揚棄過去的舊我，不斷地思考新的問題，不斷地追問宇宙之心和世界之靈，追問世界的本體，所以智者與水的「動」形成一種異質同構，具有內在的擬人化的人格一致性。同樣，仁者之所以樂山，是因為仁者不憂，仁者是寬厚穩健、充滿愛心的人，具有一種博大的胸懷、深沉的眼光，和一種平靜安詳、波瀾不驚的靜的特點。那麼，生長萬物負載生靈的大山，恰好具有這種寬厚博大、巋然不動、滋養萬物的「靜」的特點。可以說，中國哲人從人的倫理道德觀點和心性價值的角度，去看自然現象，就可以把自然之物看成是人的某種精神品質的表徵和象徵；反過來，具有某方面心性的人，也可以在外在事物上找到自己心靈的內在對應。《尚書大傳》記孔子答子張問：「夫山，草木生焉，鳥獸畜焉，財用殖焉。出雲雨以通乎天地之間，陰陽和合。雨露之澤，萬物以成，百姓以飧，此仁者之樂于山者也。」在這裡，就將草木不斷生髮、鳥獸不斷繁殖、雲雨生乎其間的山，看成是一種生養萬物、樂和中庸、具有一種寧靜高遠的大氣，可以與仁者的精神品格相提並論，達到內在的一致性。漢代劉向《說苑》中記孔子答子貢問又有：「夫水者，君子比德也。遍予而無私，似德；所以及者生，是仁；其流卑下句倨皆循其理，似義；淺者流行，生者不深，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綿弱而微達，似察；受惡不讓，似包；蒙不清以入，鮮潔以出，似善化；至量似平，似正；盈求不概，似度；其萬折必東，似意；是以君子見大水必觀焉爾。」這裡把水中所含的德、仁、禮、義、智、察、包、善化、正、度、意等美德與智者的德性相比照。在《荀子》中也有類似的說法。因此，在儒家看來，對山水自然的審美，並不僅僅是欣賞山水自身，而是通過山水折射出人格自身的美，欣賞自己人格的高尚和完美。人在對自然的本質和意蘊加以把握時，人就把握了自己的本質，人在欣賞自然的高潔及其無盡變化時，也是欣賞人本質的高潔和超越。於是，萬物都打上了人格意蘊的色彩，自然是理想人格的象徵，是通過對自然的欣賞達到對人的生命價值的確證。這就是在中國山水欣賞中著名的「比德」說的美學品格。宗白華先生對中國山水之美有切身的體會，他尤其推重晉人對自然山水的欣賞。在他看來，「晉宋人欣賞山水，由實入虛，即實即虛，超入玄境。??他們藝術境界造詣的高，不僅是基於他們的意趣超越、深入玄境、尊重個性、生機活潑，更主要的還是他們的『一往情深』！」這種深情不僅對宇宙人生體會到至深的無名的感情，而且可以達到一種深入肺腑、驚心動魄的深情和真樂。因此，「晉人向外表現了自然，向內發現了自己的深情，山水虛靈化了，也情致化了。」可以說，「晉人對山水的美感和藝術感是富於簡淡玄遠的意味，從而奠定了1500 年來中國美感——尤以表現山水畫、山水詩的基本趨向。」我以為，宗先生的看法是相當精闢的。那麼，中國人對山水的欣賞，究竟是怎樣使中國的山水畫成為世界上一個獨立的體系的？在我看來，關鍵是通過洗滌自己心靈和身體上的塵埃，在自然當中進入一種人格凈化，即絕俗、免俗、去俗趨雅的過程。比如，王子猷對於自己住宅周圍的蔥蘢翠竹深為看重，認為「何可一日無此君」，與孔子「浴乎沂，風乎舞零，詠而歸」的理想境界異曲同工。南朝宗炳認為，山水是「澄懷觀道，卧以游之」，「山水以形媚道而仁者樂」。不妨說，山水將宇宙中最幽深、最玄遠而又牢籠萬物的生命本體展示了出來，可以使我們遷想妙得那深遠的生命之道。因此，我們在山水中游時的自由境界，所展示的不就是一種大音的和諧嗎？我們在山川中所進入的難道不是一種中國哲學的人文精神境界嗎？我們可以看到，進入現代文明以後，由於工業文明的發展，個體心靈處於一種焦灼狀態，人類文明越發達，人生的情趣意味就越來越淡薄，外在世界越來越不是一個可游、可卧、可賞、可犧的世界，而僅是一個供人們不斷榨求資源的外在之物。於是，山川水泊，本來是一種生氣的、完滿的世界的呈現，本來是與人合為一體的人生世界的「另一個我」，而現在卻變成了一個通過技術對自然加以控制，加以數字化和抽象化攫取的對象，自然和人終於隔離分裂了。於是，今天許多人是以功利化、目的化、概念化的眼光看待萬物，這種做法是非常危險的。因為人類正在以一種驚人的、功利化的目的破壞著自己的家園，也破壞著自己的精神棲居之所和人與自然的和諧統一，從而使外在世界日益惡化，人生存的家園變得越來越缺乏詩意。人只有與自然重歸於好，從而去發現自然之美，感知山水詩意和人類心性的家園，才有可能使自己的心靈受到自然的滋養、撫愛和慰藉，也同樣使自己葆有一顆清純的愛心，以眷眷的愛心去呵護其生於斯長於斯的家園。