中原鄉村那三年（下）

中原鄉村那三年（下）

我們村撐死的比餓死的還多

——沈丘縣蓮池公社陳庄張耿氏的回憶

我出生在1935年，今年73歲。

我們蓮池鄉緊鄰一條河，10多里河道直拗拗的，土地肥沃，老人都說這裡風水好，過去還出過一位娘娘呢。公社剛成立那會兒還中，到1959年就不中了，吃不飽了，60年真是太苦了。記得村裡人都到河裡撈雜草，偶爾能摸到幾個蛤蜊那就算開葷了。撈回一點點雜草，在雜草里摻點谷糠或一點癟豆子，糠和癟豆也沒有了就摻點壞紅薯面，捏成窩窩頭充饑。那時候發霉的紅薯5毛錢一斤，晒乾磨成面，吃起來很苦。就這也吃不飽，一人能分上兩個小窩窩頭，河裡的草也越來越不好撈了。

60年太苦了，幸好我們村挨著那條河，能撈點雜草充饑，那還是餓死一些人，我也差點被餓死，人餓狠了那滋味忘不了，想想都嚇死人啊。怎麼也沒料到，第二年1961年秋天收成了，我哥哥和好多人卻被撐死了。那年秋季收下糧，人們喜開了懷，吃了還想吃，哪知道腸胃不中了，餓時候太長了，腸胃變得精薄，猛一吃多，人就不中了，這一下撐死不少人呢，我們村撐死的竟比前一年餓死的還多！

還說60年，那時候孩子餓的嗷嗷哭，我姥姥下地幹活時偷偷往腰裡別了兩小塊紅薯，收工時一緊張順褲腿掉出一塊，被發現了，薅到場院挨批鬥，回來後人就不中了。那時經常批鬥人，劉庄陳文德說了句「西北出了掃帚星，怕是要反天了。」為這一句話，他挨批鬥挨了半個月。那時上頭可能有精神，發動各村批鬥壞人，「壞人」站當間（中間的意思），上去一群人，你一拳我一腳，倒下去馬上揪起來接著再打。

有個中農，餓得受不了，又沒錢買紅薯，想起自家入社時太實誠，能交能不交的東西都上交了，餓得半死時越想越生悔意，就發了牢騷，這下更壞了，被戴上「反攻倒算」的帽子，也被反覆多次批鬥挨打。

60年春夏是最難過的時候，那年春季樹遭罪了，梨樹葉不好吃，人也揪來吃，桑樹葉吃了浮腫，也有人吃。那些榆樹葉、柳樹芽剛發出來就叫人擼光了，發出來又擼光了，幾次後再就發不出來了。有一種長穗穗的枸樹，以前沒人吃，那年春上也成好東西了。不久之後，村裡所有的榆樹皮被剝得乾乾淨淨，都被當成糧食吃了。

那時候吃大食堂，到了60年，大食堂差得沒法提了，當時有句話說「勺子七猛子，撈個菜梗子」，說用勺子撈啊撈，七八下只能撈個菜梗子，真是那樣，飯稀得像清水。我在食堂做過飯，做13口人吃的飯，就是一大鍋水，撒把鹽，幾根菜切切扔進去。有幾天好過一些，收穫了一種叫「根達」的菜，大葉子，葉片厚厚的，奇怪的是葉片里凈是小黃蛆，這種菜在地里長得特別快，有蛆蟲大家也歡迎，畢竟暫時能充充饑。

家家戶戶的人餓極了，夜裡紛紛出來偷隊里的作物。我跟丈夫偷過地里的豌豆秧子，顧不上多想，連秧子帶豆揪一些往家跑，嚇得魂都丟了，就這樣度過最困難的半年。記得那時我們生產隊的隊長叫張文泉，他心眼好，不想看著大家一個跟著一個餓死，上頭布置為防止偷盜集體作物，讓安排人夜裡巡邏防盜。張隊長故意透漏說「上半夜巡邏」，村民們就上半夜睡覺，下半夜跑地里偷吃的。張隊長後半夜假裝在家睡覺，第二天上頭追問，他就說「我們隊沒有人偷東西。」後來大家生活好過了，他早不當隊長了，可是威信一直很高，誰家有好吃的先就想起給他送點嘗嘗。

（我問：「隊長挺好的，村民連夜裡都能往地里跑，也不懶啊，收成怎麼就那麼不好呢？至於把人餓死呢？」）

哎，說起這個真氣人。58年人民公社如雨後春筍般成立，不知上頭什麼人出的餿主意，讓下頭瞎折騰，到處挖魚塘，規定每30畝地必須挖一口深塘，說是以後塘里能養魚，挖出的土壘在塘堰上，打算種桑樹，以後家家戶戶養蠶，農民就能穿上過去只有皇上和豪紳才能穿得起的綾羅綢緞，過上共產主義的富裕日子。每口塘都挖得很深很深，挖塘時幹部接二連三來檢查，幹活的人被要求邊幹活邊大聲喊口號，「大躍進啊，掏勁干啊……」一旦發現誰「偷懶」會挨批鬥，累壞了不少青壯漢子。

（我問：「後來養魚、養蠶了嗎？」）養個鬼啊，什麼也沒養就不再提這些事了，挖的塘也不能種莊稼，一直廢棄在那裡，每年夏天下大雨後灌滿了黃湯兒，農村孩子沒地方玩，就結伴跳下去游泳，由於那塘沒有河床的緩坡，直愣愣的深，整個中原鄉村為這可沒少淹死孩子呢。當然有的塘後來被重新填平了，白挖了，有好些到現在也沒填上，裡面住了好些水蛇，挺嚇人的，年年還有孩子被淹死。

59年、60年又興起深翻土地，所有的農田都讓深翻一遍，多深？一米多深，上頭有統一標準，農民挖著，幹部隨時用細長棍子丈量，到那個刻度後，差不多一人深的時候才中。這下壞了，有油性的土弄底下去了，生土被翻上來了，這兩年的產量當然不中了，麥子出得不像個樣子，產量更不用說了。

產量不好不讓說，到了秋天，把以前的干豆秸碼得高高的，上面鋪一層糧食，用給來視察的幹部們表功。還讓社員敲鑼打鼓，用轎子抬著幹部們四處遊街、爭相表功，抬著轎子衝上級辦公處、沖街上的人大聲喊：「豐收了！又立大功了！」回來沒過多久就開始餓死人了。

60年餓死的人太多了，後來中央就下來政策，實行「暫借地」，暫借給每個農民半畝地，還有1分6（個別村是2分）自留地，規定暫借地和自留地的收成不用交公糧，這條政策一出來，一年多一點的時間，人的飢餓就緩過來了，家家戶戶種紅薯，紅薯產量高，旱澇保收，秧子和薯根都能吃，農民的臉色慢慢就不像病鬼似的了。

（我不禁鬆了口氣，高興地說：「這下你們可好了！」沒想到張耿氏馬上瞟了我一眼，忿忿地說）好？能好到哪裡？剛好沒多長時候，又搞起狠批「三自一包」，暫借地、自留地都收回去了，當時說好每人1分6自留地的政策保持30年不變，一批「三自一包」也都收走了。哎，農民命苦啊！