春困 ，但詩歌能讓慵倦中的人醒來 | 北島講特朗斯特羅默

近日，詩人北島在北京錄製了活字文化與豆瓣時間共同策劃、製作的「醒來」詩歌課音頻節目，他所選擇的是2011年諾貝爾文學獎獲得者、已故瑞典詩人特朗斯特羅默的《寫於1966年解凍》，也是其親自翻譯的一首短詩。

作為多年好友，北島曾經這樣形容他與特朗斯特羅默之間的關係：「如果有個國際詩歌家族的話，托馬斯就是我的叔叔，我永遠為他感到驕傲。」

以下為本次詩歌課講義節選：

《寫於 1966年解凍》

[瑞典]特朗斯特羅默，北島譯

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。

河淹沒了汽車公墓，閃爍

在那些面具後面。

我抓緊橋欄杆。

橋：一隻飛越死亡的巨大鐵鳥。

托馬斯·特朗斯特羅默(Tomas Transtr?mer)是瑞典詩人，被公認為自二戰以來最偉大的詩人之一。他的職業是心理學家。一生中寫下兩百多首詩，被譯成60多種文字。1954年，他的第一本詩集《詩十七首》，轟動了瑞典詩壇。獲得多種國際文學獎和榮譽。1990年年底，他患腦溢血導致半身癱瘓，失去了語言能力，仍堅持寫作。2011年特朗斯特羅默獲得諾貝爾文學獎，理由是「他以凝鍊、簡潔的形象，以全新視角引領我們接觸現實」。

特朗斯特羅默生於1931年4月15日。他的父親是記者，母親是教師，父母離異後，他伴隨母親，度過童年和青少年。他就讀在斯德哥爾摩大學心理學系，後來成為一所青少年拘留所的心理醫生。他16歲開始寫詩，這首詩《果戈理》寫於18歲，收入在《詩十七首》的第一本詩集里。

特朗斯特羅默在故宮門前

1983年，我是托馬斯的第一個中譯者，其中的六首詩首次發表在1984年的《世界文學》雜誌上。1985年4月，他第一次來到中國，我們終於見了面。托馬斯和美國詩人羅伯特·布萊（Robert Bly)是多年的老朋友，多年通信，因中風而截止，後結集成《航空信》。當時在北京，他在給布萊的信中提到我。那天，我陪他去長城。在《藍房子》的散文中，我這樣寫道：「那天托馬斯很高興，面色紅潤，陽光在他深深的皺紋中轉動。他觸摸那些城垛上某某到此一游的刻字，對人們如此強烈地要被記住的願望感到驚訝。我請他轉過頭來，撳動快門。在那一瞬間，他雙手交叉，笑了，風掀起他開始褪色的金髮。這張照片後來上了一本書的扉頁。那書收入托馬斯詩歌的各種譯文，包括我譯的那幾首。」

北島《藍房子》

活字文化 策劃

三聯書店

2015年10月

緊接著是1985年夏天，我第一次到瑞典，我和托馬斯續上友誼。他有一棟祖傳的小別墅，被稱為「藍房子」，坐落在斯德哥爾摩附近的小島上。借用此名，我寫下一篇關於他的散文，書名為《藍房子》。

1990年年初，我獲得瑞典筆會文學獎，用獎金居住在斯德哥爾摩，住了八個月。他們夫婦住在另一個城市，離斯德哥爾摩不遠，我們常來常往。1990年8月我搬到丹麥的第二大城市，在奧胡斯大學教書。

我在《藍房子》一文中寫道：「11月初，我在丹麥奧胡斯剛落腳，托馬斯就跟過來朗誦。我像傻子一樣，坐在聽眾中間，現在想起來，那是天賜良機，在托馬斯即將喪失語言能力以前，他嗓子有點兒沙啞，平緩的聲調中有一種嘲諷，但十分隱蔽，不易察覺。他注重詞與詞的距離，好像行走在溪流中的一塊塊石頭上。」

北島和特朗斯特羅默

1990年12月，得到托馬斯中風的消息，我很難過，寫了這首詩給他，題目是《致特朗斯特羅默》，莫妮卡說他看完掉了眼淚。「你把一首詩的最後一句／鎖在心裡——那是你的重心／隨鐘聲擺動的教堂的重心／和無頭的天使跳舞時／你保持住了平衡」。

我接著寫道：「1991年夏天我來看望他們，托馬斯顯得驚慌而迷惘。他後來在詩中描述了那種內在的黑暗：他像個被麻袋罩住的孩子，隔著網眼觀看外部世界。他右半身癱瘓，語言系統完全亂了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，誰也聽不懂。只見莫妮卡貼近托馬斯，和他的眼睛對視，解讀他的內心。她也常常會猜錯，托馬斯就用手勢幫助她。比如把時間猜成五年，手指向右增加，向左減少，微妙有如調琴。『心有靈犀一點通』，這在托馬斯和莫妮卡的現實中是真的，他們跨越了語言障礙。」

特朗斯特羅默和妻子莫妮卡在斯德哥爾摩家門外散步（圖/李笠）

在瑞典也有詩江湖。托馬斯是一個優雅而溫暖的人，既沉靜又幽默。在歷史潮流的裹挾下，要敢於面對自己。「六七十年代，不合時代潮流的托馬斯受到同行們惡狠狠的攻擊，罵他是『出口詩人』、『保守派』、『資產階級』。記得有一次我問他生不生氣。托馬斯說：『我倒想說不，可我能不生氣嗎？』如今時代轉過身來，向托馬斯致敬。莫妮卡告訴我，前不久，他倆去斯德哥爾摩美術館，被一個導遊認了出來，他大聲向觀眾們說：『這是我們的托馬斯！』全體向他們鼓掌。」

他中風後，我們常來常往，甚至繞道專程去看望他們夫婦倆。2011年早春，在愛沙尼亞首都塔林參加詩歌節，結束後我乘夜船從塔林到斯德哥爾摩，住了一夜。第二天中午，我和托馬斯夫婦一起前往「藍房子」，在那兒住了三四天。我和莫妮卡一起做飯，陪他在小花園曬太陽，晚飯後我們一起聽古典音樂。我和莫尼卡商量，下個月給他過八十歲生日。誰都沒想到，他的生日禮物是諾貝爾文學獎。那是我們最後一次見面。

▼