【轉】千秋隱逸第一人：陶淵明隱逸因其內心有操守

[導讀]很多人學陶詩學不像，因為以隱逸學陶，反不能得陶之所以隱逸。不過，陶淵明一生的價值確實在隱逸，他之所以隱逸，是有內心操守的，因他和顏回、寧武子一樣，是一種「窮則獨善其身」的精神榜樣。文/程濱（騰訊儒學專欄作者，學者，詩人。）顏延之說淵明「文取指達」，鍾嶸說淵明「世嘆其質直」，可見當時崇尚辭藻的風氣。後來也有些人承襲了顏、鐘的觀點。杜甫《遣興五首》說：「陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。」陳師道說：「陶淵明之詩，切於事情，但不文耳。」（《後山詩話》）謝榛《四溟詩話》則指出這句是皇甫湜說的：「皇甫湜曰：『陶詩切以事情，但不文而。』湜非知淵明者。」不過也有很多人不滿。比如謝榛引了這個說法，馬上就說「皇甫湜不懂陶淵明」。而蘇軾則讚美淵明的詩：淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。（《與蘇轍書》）所貴乎枯澹者，謂其外枯而中膏，似澹而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯，澹亦何足道！佛雲如人食蜜，中邊皆甜。人食五味，知其甘苦者皆是，能分別其中邊者，百無一二也。（《東坡題跋》）後來鍾惺《古詩歸》中說：「陶詩閑遠，自其本色，一段淵永淹潤之氣，其妙全在不枯。」這話也不難理解，這還是說淵明的詩有內涵，所以不刻意修辭，也不覺得枯淡。不過《古詩歸》中又有一段論述，認為蘇東坡也還不懂詩，則未免有點過於玄虛了：「坡公謂陶詩外枯中腴，似未讀儲光羲、王昌齡古詩耳。儲、王古詩極深厚處，方能彷佛陶詩，知此，則枯腴二字，俱說不著矣。古人論詩文，曰朴茂，曰清深，曰雄渾，曰積厚流光；不朴不茂，不深不清，不渾不雄，不厚不光，了此可讀陶詩。」我總覺得，這種過於玄虛的說法，在文學批評中是個弊端，容易為妄人所託。

千古隱逸第一人陶淵明（資料圖 圖源網路）黃庭堅也認為陶詩看起來是比較枯淡的，他說：「血氣方剛，讀此詩如嚼枯木；及綿歷世事，如決定無所用智。」（葛立方《韻語陽秋》引山谷跋淵明詩卷語）他認為陶淵明的詩是要用人生閱歷才能讀出滋味的，這一點我是非常贊同的。我小時候非常推崇陶淵明之人格，但那時讀陶詩，心裡先橫下一個陶詩非常非常好的觀點，但即使那樣讀，很多詩還是讀不出滋味了，覺得太平淡了，就像杜甫說的那樣「頗亦恨枯槁」。現在再讀，感受就太不一樣了。可見，淵明之詩確實不以詞藻見長，但他的詩有風骨、有思想、有真情、有氣節……有這些內在的東西填充，那麼就會越品越妙，就如陳善《捫虱新話》所說：「文章以氣韻為主，氣韻不足，雖有辭藻，要非佳作也。乍讀淵明詩，頗似枯淡，久久有味。」而那個時代的詩人，大都是很注意辭藻錘鍊的，因為他們很在意別人的評價，不想陶淵明那樣就是寄託自己的心事。還是葛立方《韻語陽秋》中引黃庭堅的話說：「謝康樂、庾義城之詩，爐錘之功，不遺餘力；然未能窺彭澤數仞之牆者，二子有意於俗人贊毀其工拙，淵明直寄焉。」而且，我們將淵明放在兩晉南北朝詩文中看，則固然其辭藻不夠贍美；但我們將兩晉南北朝的詩文放到中國文學史中來看，則未免嫌他們辭藻過盛了。故而顏延之、鍾嶸眼界有限，只能處在那個時代，以當時的審美標準來衡量淵明。至於以隱逸來概括淵明，黃文煥《陶詩析義自序》中專門有過辯駁：古今尊陶，統歸平淡；以平淡概陶，陶不得見也。析之以鍊字煉章，字字奇奧，分和隱現，險峭多端，斯陶之手眼出矣。鍾嶸品陶，徒曰隱逸之宗；以隱逸蔽陶，陶又不得見也。析之以憂時念亂，思扶晉衰，思抗晉禪，……斯陶之心膽出矣。若夫理學標宗，聖賢自任，重華、孔子，耿耿不忘，六籍無親，悠悠生嘆，漢、魏諸詩，誰及此解？斯則靖節之品味，竟當俎豆於孔廡之間，彌朽而彌高者也。這段大體是說，不能只用「平淡」「隱逸」來看待陶淵明，這樣會把淵明的氣節、學養都忽略了。這話確實一點不錯的，這也就是為什麼很多人學陶詩學不像的地方了。蓋以隱逸學陶，反不能得陶之所以隱逸。不過，陶淵明一生的價值確實在隱逸，他之所以隱逸，是有內心操守的。林逋《省心錄》則說：「陶淵明無功德以及人，而名節與功臣、義士等，何耶？蓋顏子以退為進，寧武子愚不可及之徒歟？」梅妻鶴子的林和靖就認為淵明之所以被後人推崇，就是因為他和顏回、寧武子一樣，是一種「窮則獨善其身」的精神榜樣。朱熹在《朱子語類》中說：「陶淵明，古之逸民。」但又說：「淵明詩平淡，出於自然，後人學他平淡，便相去遠矣。某後生見人做得詩好，銳意要學，遂將淵明詩平側用字，一一依他做，到一月後，便解自做。不要他本子，方得作詩之法。」朱熹說當時有人學陶淵明，挨個字都按陶詩的平仄來作，以為這樣一個月後就懂得如何自己寫了。且不說陶寫的是不拘平仄的古體詩，就是這種膠柱鼓瑟的作法就學不出來，最多得詩人之形，得形而遺神。如何能學得了陶？學作詩不如學為人。譚元春《古詩歸》說陶詩：「無一字不怡然自得，生涯性情，矯作不來。」唐順之說：（陶淵明）但信手便是宇宙間第一等好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲律，雕句文，用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其捆縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而況非其本色者哉！（《荊川先生文集》卷七《答茅鹿門知縣》）本色之說，可謂一語中的。正如喬億所說：「讀陶詩當察其樂中有憂，憂中有樂，至其見道語，赤劉以來詩人所未有。」（《劍溪說詩》）這些都是距離淵明較遠的後人的評述，他們能夠看清這些已經不是那麼可貴了。可貴的是在當時能夠看得出淵明的價值。獨具隻眼者，則是比鍾嶸稍晚一點點的昭明太子蕭統。蕭統字德施，小字維摩，梁武帝蕭衍長子，被立為太子。他三十歲時，乘船摘芙蓉，姬人蕩舟，落水後被救出，傷到大腿，未及即位而卒，謚昭明，世稱昭明太子。他主持編撰《文選》，又稱《昭明文選》。蕭統可以稱得上是陶淵明的第一位真正的崇拜者，甚至說如果沒有他給淵明整理文集，很可能陶的很多作品會散佚。他不但給陶淵明寫了傳記，也為陶淵明的集子作了序。那篇序最後一部分對淵明真是推崇備至，文采也好：其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青雲而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎？余愛嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時。故更加搜求，粗為區目。白壁微瑕者，惟在《閑情》一賦，揚雄所謂勸百而諷一者，卒無諷諫，何必搖其筆端？惜哉！無是可也。並粗點定其傳，編之於錄。嘗謂有能讀淵明之文者，馳競之情遣，鄙吝之意法，貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，亦乃爵祿可辭！不勞復傍游太華，遠求柱史，此亦有助於風教爾。「余愛嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時。」那真是可見對淵明的仰慕無以復加了。（蕭統唯一的把柄，就是認為《閑情賦》是陶淵明的白璧微瑕。此論引起了蘇軾的不滿。見本書《閑情豈微瑕》章）不過這段言論，總體來說，真是寫得好。難怪胡仔《苕溪漁隱叢話》中引了這段話，並認為蕭統把淵明的好處都說盡了——「此言盡之矣」，卻對鍾嶸十分不滿。對鍾嶸的不滿，幾乎成了後代讀陶詩者的共識。閔文振《蘭庄詩話》中說：「其上品十一人，如王粲、阮籍輩，顧右於潛耶？」他反問一句，難道上品中的這些人，比陶要高明嗎？晉宋之時，人們推崇顏延年、謝靈運的作品，而清代査慎行有一次在讀了陶淵明的詩以後，他恭恭敬敬地寫了一首《寓樓讀陶詩畢敬題其後》詩，開篇第一聯便是：顏謝非同調，千秋第一人。作者簡介：

程濱程濱，字子潯，號矯庵，網名反客生。畢業於南開大學中文系。師從葉嘉瑩先生習詩詞、吟誦。師從尹連城先生學習書法。2008年獲北京中華詩詞（青年）峰會優秀青年詩人獎。曾任中國語文現代化學會吟誦分會常務理事、天津市河西區中華吟誦社名譽社長。嗜京劇、崑曲，工小生。現為天津市南開中學語文教師。著有《矯庵語業》（澳門學人出版社）、《矯庵集》（巴蜀書社）、《迦陵詞稿注》（華東師範大學出版社）。本文摘自程濱先生所著《與陶淵明生活在桃花源》，由作者授權騰訊儒學獨家連載，轉載請務必註明作者及來源。
推薦閱讀：