白宮，一座毫無隱私的「白色監獄」

白宮賦予了美國總統榮譽和權勢，但是總統們對它的抱怨從來沒有停止過。據英國媒體報道，美國總統奧巴馬在芝加哥的一場政治募捐宴會上抱怨，白宮的工作環境缺乏科技含量，無法給他提供酷炫手機和高科技產品。時至今日，奧巴馬還不得不使用一部在市面上已經很難見到的老式黑莓手機，這部手機還是他費盡心思才保住的。

奧巴馬對此頗有怨言：「拜託，我是美國總統啊，那些華麗的按鈕、碩大的屏幕在哪裡？事實上它們並不存在，白宮在這方面落後30年。」

這不是奧巴馬第一次抱怨白宮，他曾對媒體說，自從住進白宮後就沒了隱私，也失去了很多人生樂趣。

白宮「囚徒」

當上總統後，奧巴馬卻想念自己默默無聞的日子，他希望能像以前一樣，每周六的早上「從床上爬起來，不刮鬍須就和妻子女兒鑽進車子，開到超市，捏捏水果，洗洗車子，散散步」。

這樣的日子一去不復返了，他現在都不能散步了。所以，「穿過中央公園，看看來往的行人……就這樣過上一天」，成為奧巴馬的夢想。

儘管奧巴馬一再表示喜歡在白宮生活，但是住在這裡實在有太多限制。

布希上任後曾經向媒體抱怨，由於擔心電子郵件內容會被公開，他從來不用此方式給兩個女兒寫信。因為按照規定，白宮的所有電子郵件都會被存檔，並最終向公眾開放。

事實上，總統在白宮非機密性質的記錄，在他們離任之後，絕大部分都會被公之於眾。比如卡特總統圖書館網站就列出了卡特在白宮的每日細節，其中包括他起床和睡覺的時間、與官員們的會見記錄、電話記錄，甚至包括他和家人在聖誕節所觀看電影的名字。

所以，住進白宮，就意味著沒有隱私權。出門有成群的保鏢，進門是無處不在的警衛，這點曾讓總統們普遍感到壓抑。

布希在任時曾私下對一位朋友說：「15年前，我做夢也想不到自己會住進白宮，但現在我的感覺就像是住在博物館中，供人們參觀。」傑斐遜更直接，他稱白宮為「華麗的痛苦天堂」，哈定則用「地獄」來形容白宮，杜魯門乾脆以「白色大監獄」來稱呼它。

奧巴馬的朋友曾對媒體表示，白宮生活的某些方面令奧巴馬感到不適應。他辛辛苦苦競選了18個月才進入白宮，但面對的卻是令人窒息的限制，「大家不知道被困在白宮裡是什麼感覺……他很容易成為白宮的囚徒，與外界徹底斷絕聯繫」。

奧巴馬當選總統後，他的朋友多數進入「休眠期」。雖然他把新的手機號碼告訴了朋友們，但要求他們保密的同時，盡量不要撥打。

哈佛大學法學教授查爾斯奧·格爾特里是奧巴馬的顧問，他說奧巴馬當上總統後，「不可能再像當總統之前那樣坦率而親密地與朋友和支持者交往。有些郵件我不會發了。有些名字不會再提。廢話也要少點」。

奧巴馬的密友特里林克對此也有同感：「我想我們都非常懷念昔日的美好時光，但我不會頻繁地給他打電話商定聚會時間或者去看比賽。他的生活已經不是從前那種狀態了。」

逃避不容易

所有的總統都在努力尋找一個隱私空間，但是只要還待在白宮，還當著總統，這種想法就是奢望。

幾乎每一位任上的總統都有「逃離」白宮的想法。

小布希在任期的前4年，至少有300天「逃」到了在得克薩斯州的克勞福德農場，為的是放鬆心情，避開公眾視線。他說這是少數幾個他可以躲避的地方之一。

小布希不是唯一「不務正業」的總統。尼克松在1973年也說：「寧願少一些安全保護也要多一些隱私。」他經常擺脫工作人員，躲進一間別人找不到他的房間里。

里根在加利福尼亞州的農場被他看做心中的「天堂」，他在1985年感慨地說：「當你到達這裡時，整個世界就消失了。」在8年的總統任期中，里根在這裡度過了345天幸福又簡單的生活。

老布希任職期間，也喜歡到位於緬因州肯尼本克港的莊園里居住。這裡是布希「最好的避難場所」，也是最好的「避暑勝地」。

柯林頓在白宮居住期間，雖然在外面一直沒有自己的家，但是有很多朋友和支持者願意為他提供居所用以休養生息。比如位於馬莎的葡萄園，他在任職的8年里，有6年的暑期假日是在這裡度過的。正是在這裡，他向希拉里承認了與萊溫斯基的緋聞。

同樣的，華盛頓、傑斐遜每隔幾周就要回到他們的種植園；而林肯在其任期內，有1/4的時間居住在紐約附近的「士兵之家」；富蘭克林·羅斯福在任職的12年中，曾經134次回到他在紐約海德公園的老家，並在那裡度過了500多天的時間。

這些隱居地才是總統們心中真正的家，而且是沒人打擾的家。而住在白宮，除了強大的工作壓力和密不透風的安保措施外，他們還要面對記者無孔不入的報道。「該死的報界」曾採訪過9任總統的白宮記者海倫·托馬斯回憶，在她當記者的年代，除了白宮二樓的總統卧室外，記者可以近距離接觸到總統及其家人，「我們如此接近一位活生生的總統，看著他的一舉一動。」哪怕是總統和夫人在散步，他們也可以隨時跟上去，「把一個個問題扔過去」。而總統雖然「並非心甘情願地忍受」，卻也要「容忍有加」。很多總統對這種「貼身監視」的方式感到不滿。約翰遜曾把自己比做一隻被獵人追殺的鹿，被「該死的報界」攪得不得安睡；克利夫蘭在美國總統中是有名的痛恨記者的總統，他稱記者為「一群動物和令人討厭的東西」；即使是從媒體處受益頗多的肯尼迪，對記者也有不滿，稱他們為「轟轟作響的獸群」。如今，由於網路等新興媒體的興起，在新聞傳播速度加快的同時，各式各樣的評論也是滿天飛。總統和第一夫人不僅飽受新聞甚至是謠言的困擾，還要遭受各式各樣的毒舌。白宮裝修就是個雷區。第一夫人花錢多了，哪怕多出的部分是由個人承擔，也會被批評為「敗家」；花錢少了，又會被批評為沒品位。第一夫人的著裝，也經常遭到譏諷和非議。希拉里曾多次榮登「年度最差著裝」排行榜，被斥為「老土」「小丑」。在小布希的第一個任期內，第一夫人勞拉也被時尚界看不起。2001年布希的就職典禮上，她的著裝被從頭批到腳。第一夫人米歇爾的穿衣品位向來受到追捧，但是時尚有時也是「罪」。她參加慈善活動時，因為穿了一雙540美元的球鞋，被媒體批評為「不知人間疾苦」。她從法國定製了兩雙靴子，又被批評為「浪費」。2010年，米歇爾帶著兩個女兒自費到西班牙旅遊，也因此被媒體戴上「現代版瑪麗·安托瓦內特」的帽子。這可不是個好名聲。瑪麗是奧地利帝國公主，1770年嫁給法國王儲路易十六，因熱衷於舞會、時裝、玩樂和慶宴，奢侈無度，有「赤字夫人」之稱。這大概就是白宮生活的諷刺意味之一：總統大權在握，卻要放棄很多。原因正如杜魯門在卸任演講中所說：「不論你是共和黨還是民主黨，你的命運都與你在這間屋子裡的所作所為牽繫在一起。」作為第一夫人，自然也難以逃脫被「監視」的命運。
推薦閱讀：