每個喜劇工作者都是憤青： 鄧超和俞白眉的「賤」戲

2014年07月02日 09:22來源：南方周末作者：李曉婷

0人參與0評論

電影《分手大師》中有一段鄧超的「自黑」——孫儷扮演的女明星，僱用「分手大師」，助她和丈夫離婚。鄧超和俞白眉想藉此展現一種強大的「賤」力量，並且，在喜劇中，「演員演自己最可笑、最被人指責的那一方面，往往最好笑的」。 （劇組供圖/圖）

「社會諷刺是私活兒，我用糖衣包了一個炮彈。」俞白眉說，他希望自己的片子里，炮彈少點，糖心多點。

2014年6月21日《分手大師》在暨南大學試映，大學生們「從頭笑到尾」，導演鄧超和俞白眉很得意：「有人都快笑死了，我們很擔心。」

他們還有一個擔心：票房。

這天飛機晚點，沒趕上和院線經理們的飯局，兩人非常懊惱：還得仰仗他們給《分手大師》多排幾場。

《分手大師》定下上映日期沒幾天，噩耗傳來：《變形金剛4》將在同一天——6月27日上映。業界大佬、同行紛紛來勸：「趕緊跑啊。」

「你能躲今天，躲得了明天嗎？」鄧超和俞白眉決定不跑。俞白眉說自己有一種「愚蠢的信心」：「英文里有一句話叫喜劇不旅行，各地有各地的文化特徵，有一個東西好萊塢就是打不死，這個東西就是本土喜劇。」

「我最恨有人說這個時代是娛樂至死」

鄧超一直想演喜劇，也有人找過他，但最後一個都沒有演，「簡單來說，不好笑——這也是喜劇嗎？」

媳婦孫儷受不了鄧超整天吐槽：「你能不能不要總說，能不能自己拍一個？」

2010年，鄧超和俞白眉商量要投拍一部愛情喜劇，因為「喜劇+愛情=無敵」。

兩人認識是2001年，那時中央戲劇學院表演系大三學生鄧超和當紅網路小說作者俞白眉，合作了話劇《翠花，上酸菜》，從學校火到了校外。

愛情喜劇電影一直沒拍成，鄧超忙著拍戲，俞白眉乾脆先寫成了舞台劇《分手大師》，2010年開演後演了一百來場。

2012年，光線傳媒來找鄧超——徐崢、趙薇這些明星都成了黑馬導演，鄧超也被列入了黑馬名單。

鄧超對南方周末記者說自己拍戲經常「不務正業」：「比如會問，你這個機器是什麼機器呢？幫著推推軌道，舉舉桿。反正還是見過豬跑的。」鄧超拉上俞白眉，把《分手大師》改成電影。

電影大部分的橋段和話劇不同，只保留了故事的主線：一位成功學大師和女員工葉小春有段私情，找來「分手大師」梅遠貴（鄧超扮演）幫他甩掉葉小春。故事結尾，專事拆散情侶的梅遠貴和葉小春走到了一起。

俞白眉把電影開場稱作「假裝好萊塢」，一系列宏大的空鏡頭和一段航拍，「故意做得有點像大片的樣子，讓觀眾感覺到好像不是要扯淡，然後再偷偷地開始扯淡。」

「扯淡」這樣開始：在風景如畫的模里西斯，一位美少女被戀人拋棄，從山頂跳海，被「模里西斯國王」救下，兩人相愛，美少女的「情傷」也療好了。片中有一段鄧超「自黑」：孫儷扮演的女明星，僱用分手大師，助她和丈夫離婚。

「實際上是自嘲，喜劇都是從自嘲而不是嘲笑別人開始的。演員演自己最可笑、最被人指責的那一面，常常也是最好笑的，這是一種更強大的力量：『賤』。」俞白眉和鄧超去邀請朋友來客串、「自黑」，「有些人聽完覺得你是居心不良，把電話掛了。」

鄧超在電話里字斟句酌，向金星表示：有一段故事，劇情很有趣，有一種特別奇怪的想像力……「你演的就是你本人，選秀節目里的導師，會有一個男扮女裝的人，來和你演一段。」

金星不動聲色：你把台詞念一下吧。念到一句：「雄性激素過剩」，鄧超自己心虛，聲音都小了。金星很痛快地問：「還有更猛的嗎？」

電影里，選秀節目被模擬得惟妙惟肖。鄧超男扮女裝，在金星的模特選秀節目上，講了一段催人淚下的故事，又來了一場即興舞蹈表演，鋼管舞、印度舞，跳得忘乎所以，最後讓原本愛搭不理的金星刮目相看，感動得熱淚盈眶，對觀眾喊話：「他剛剛展示的是全世界最糟糕的走秀，卻是最精彩的演出。」

俞白眉說他寫劇本的時候完全以金星為藍本。他喜歡看選秀：「我最恨有人說這個時代是娛樂至死。這是人類最應該享受的基本娛樂之一，我們是現在才開始。」

「現在的人不怎麼笑了，更別說肆無忌憚地笑了」

劇情主線外，《分手大師》里穿插了大量笑鬧段子，俞白眉把這部戲稱作「古典喜劇」，也是類型片，主要的任務就是讓觀眾笑和「哇」。

一場戲，梅遠貴和葉小春被綁匪劫持，手腳綁住，葉小春從梅遠貴的口袋裡咬出一個打火機，再由梅遠貴用舌頭點上了火。梅遠貴好不容易從綁匪處脫身，衣服也燒掉了一半，一轉背，露出半截屁股。這些段落在試映時，讓觀眾笑得前仰後合。

鄧超演話劇「翠花」時，反串一個高學歷、不招人待見的女生，出場先露一截大腿，立刻招來滿場笑聲。

「莎士比亞就是古典喜劇，他的喜劇你去看，全是葷段子，各種女扮男裝，按照今天的說法，叫做無底線，當時他也被批評得很厲害，認為他俗。」俞白眉舉出一堆當年慘遭批判的喜劇大師案例：莫里哀、果戈理、卓別林……「果戈理挨罵挨得最厲害的，恰恰是他的《欽差大臣》，大家覺得它的故事是一眼可以望到底的。周星馳在他的戲裡也借著一個荒唐的頒獎禮說：世人說我的戲膚淺，難道你們也這麼看？每一個干喜劇的人都要挨這個罵。」俞白眉有很多自己的「喜劇證明」。

鄧超和俞白眉感情堅貞，是他們都愛喜劇：《虎口脫險》、周星馳、金·凱瑞、卓別林、憨豆。

2002年，鄧超和俞白眉去王府井電影院看《冰河世紀》，「被活活笑死在電影院里」。「一開始，全場觀眾還扛著，我們倆笑得已經窮形盡相了，邊上的人也特別受感染，發散性的，整場人像手拉手一樣，看完了電影。」俞白眉回憶。

「那天應該是王府井最歡樂的一天。」鄧超補充。

「每個人心裡都有一個小賤人。」為電影宣傳要跑20個城市，這句話，鄧超走到哪兒就說到哪兒。

所謂「賤」，「其實是表揚，就是情商比較高，和誰都開得起玩笑。中國人全是方塊，人和人全是頂著的，大家很少可以很舒服地搭在一起。『賤』的人通常都是生活中的潤滑劑。」俞白眉對南方周末記者解釋，他和鄧超互指對方為「賤人」。

「賤」是為了衝破從小受的禁錮式教育，鄧超和俞白眉在這一點上高度一致，兩人從小受的教育都是：夾著尾巴做人，但很快就反叛了。

「小孩子在玩，家長說：別鬧，叔叔在這裡。小孩就規矩了。」或者，上課提問，一定要腰桿挺直，一隻手搭在另一隻手背上，舉得筆直。鄧超一邊說一邊擺出標準姿勢，「一有出格，就馬上得調整自己，我們就是這麼培養出來的。」

在鄧超看來，「現在的人不怎麼笑了，更別說肆無忌憚的笑了。」

俞白眉也看不下去：「小學老師逼你裝天真，二十多歲開始小資們逼著你裝文藝，到老了，你又得裝智慧，還有裝高貴，裝冷艷，有多少人敢直接面對自己的真實情緒？」

「大師是我特別想擠兌的人」

話劇《分手大師》中的梅遠貴是個「吃軟飯的」。電影里，這個身份被抹掉了，俞白眉覺得鐵定通不過，「人物過於負面。」

「成功學大師」的形象保留了下來，電影的結尾，「分手大師」為民除害，在鳥巢的演講會上，當著幾萬人，把「成功學大師」的褲子扒了下來。

「成功學大師、心靈雞湯，朋友圈一打開，最多的就是這些。」鄧超和俞白眉都深受其害，「那些話前面還要加個帽子，馬雲說的、喬布斯說的。」

「什麼大師我都想調侃。」俞白眉很憤怒，「每個喜劇工作者都是憤青，都是有特別想擠兌的人，大師就是我特別想擠兌的人。」

在某大學的一場試映結束，有觀眾提問：「我知道電影在說這個成功學大師不好，那您能給我講點成功學有意思的事嗎？」

俞白眉回答：「我是諷刺所有成功學大師。不光是成功學，哪有什麼見鬼的大師。」

俞白眉故意讓電影有一點點脫離現實，以顯出荒誕，但又和現實有對應。女主角葉小春的家，處在北京最繁華地段的一個死角——央視「大褲衩」後的一棟破樓里的蝸居。這個景是造出來的。「大褲衩周圍不可能有這樣的地方，但我們認為全國都有可能有這種地方，我們也認為，全國老百姓都會認為真有這事兒。」

很多空鏡頭裡都有霧霾，俞白眉故意要這麼拍，「我很喜歡前蘇聯的喜劇《辦公室的故事》，你能清楚地看到那一年蘇聯的樣子。我們就是要拍一個比較實在的北京。」

但是，電影表現最鮮明的，還是男女主角的愛情故事。「社會諷刺是我的私活兒，是我想罵街的。我用糖衣包了一個炮彈，但在電影中，我希望裡面包的火藥稍微少一點，吃的糖心更多一點。」

俞白眉和鄧超建了一個劇團，決定先干五年，如果賠錢，賠到賠不動了，就收場。

常規軍有十來個演員，加上主要的工作人員，一次巡演的標配是36人。目前，劇團推出了五部戲，票房不錯，已經實現了贏利。鄧超出資的「超劇場」也即將開張。

劇團招來的演員有兩條「不是」：不是在市場上好多戲都能演上的，形象上不是一上來電影公司就搶著要簽約的。俞白眉說，「現在演員競爭這麼激烈，而且在各種規則之下，有實力有時候吃不開，我們把他們招進來，首先餓不死，而且你有無數個表演的機會。」

俞白眉拿鄧超「忽悠」學生們：你看鄧超就在這兒，你們有一天也是鄧超。畢業季，鄧超和俞白眉馬上要去中戲「篩人」，第一遍有各種大電影公司，把學生「騙走了」，他們去收最後一撥，經常有意外之喜。

俞白眉很驕傲的一點是，《分手大師》里「沒有群眾演員」：「那十多個『群眾演員』，其實是我們舞台劇的演員。」

推薦閱讀：