|  梁思成和林徽音 西元一九○四年、清光緒末年，林徽音生於福建，長於北京與上海。由於她曾就讀於上海與北京的教會女子學校，因而學得一口流利的英語。在梁從誡的心中，林徽音很少表現出傳統女子三從四德的溫順，反而不斷追求人格上的獨立自主。年少時的她，成熟早慧、聰敏伶俐。十六歲時，隨著父親林長民一道遠行歐洲，並考入倫敦一所女子學校就讀。在倫敦時，她看見了一位同學花好幾個小時在畫板上畫房子，於是著迷並追問著，便從同學口中獲知「建築」這個行業。這個把藝術創造和人的生活結合在一起的工作，從此深深地吸引著她，也因此引導了她的生活及事業伴侶－－梁思成一同朝著建築的理想邁進。
 一對開展中國建築史學研究的伴侶 在追求建築藝術的過程里，梁思成與林徽音可以說是相得益彰的好伴侶。在梁思成父親梁啟超的敦促下，他們兩人於一九二四年一同前往美國賓州大學就讀。梁思成入了建築系，林徽音卻因該系當時不收女生而改入美術學院，但她憑藉著一股熱情選修了建築系的課程，所做的設計總是得到很高的讚賞，後來她不僅當上建築系教授助理，也被聘為建築系的「輔導員」。一九二七年，梁思成與林徽音分別獲得建築系碩士與美術系學士的學位，並一起在建築師事務所中工作了一段時間。爾後，梁思成進入哈佛大學研究美術史，於此同時，林徽音則依循著她的戲劇愛好，到耶魯大學戲劇學院隨著貝克教授修習舞台美術，朝向多方面興趣發展。一九二八年，兩人在加拿大渥太華結婚，新婚的歐洲蜜月之旅，可以說是他們學習西方建築史之後的一次見習旅行。在往後一生追求建築理想的道路上，林徽音與梁思成總是形影不離。
 冰心和吳文藻 1923年8月，23歲的冰心乘傑克遜號郵船赴美留 學，在船上碰見以前並不認識的吳文藻。他與她聊起幾本英美評論家關於拜倫與雪萊的書，她說沒看過，他當即勸她要多看書，否則「這次到美國就算白來了。」冰 心出國前在國內已有一定名氣，船上許多人一見她都說「久仰」之類的客套話，唯獨吳文藻的話刺痛了她，她便把他作為第一個諍友。 1925年夏，冰心與吳文藻同在康耐爾大學補習法語。 相處之中，他表示願與她終身相處，她答應了。1926年夏，冰心獲文學碩士學位回國到燕京大學任教。1928年，吳文藻獲社會學博士學位回國受聘於燕大、 清華。1929年6月15日，二人於北大臨湖軒舉行了婚禮，來賓只有兩校同事、同學，待客之物一共只花了34元。新婚之夜，倆人是在京西大覺寺度過的。後 居於燕南園的一座小樓里。他的書桌上擺著一張她的照片，她問他每天是否真的看，他說當然。有一天，冰心從鏡框里取出自己的相片換上影星阮玲玉的，吳文藻好 幾天也沒發現。她提醒他：「你看桌上的照片是誰的?」他這才笑著說：「你何必開這樣的玩笑。」吳教授專心於學術研究及安排學生出國深造，冰心肩負著教學寫 作、養育子女的責任。 抗戰爆發前，冰心寫過一首寶塔詩：「馬/香丁/羽毛紗 /樣樣都差/傻姑爺進家/說起真是笑話/教育原來在清華」。這其中有幾個小「典故」。吳先生不知道自己的小孩把「薩其馬」叫成「馬」，進了點心店就向售貨 員買「馬」。有一次，冰心與婆婆等人在院子里賞花，被從書房裡叫出來的吳先生應酬似地問：「這是什麼花?」冰心看著丁香說：「這是香丁。」他竟點點頭說： 「啊，香丁。」周圍的人忍不住笑起來。為送父親一件雙絲葛夾袍，吳文藻受命去「東升祥」，居然要買一丈「羽毛紗」。幸虧售貨員與冰心熟悉，打電話問過才算 弄明白。冰心父親說：「姑爺可不是我替你挑的。」父女相視而笑。抗戰爆發後，冰心隨吳文藻到了昆明，冰心向清華校長梅貽琦先生出示了該詩，想把怨氣潑在清華身上。梅校長看罷加了兩句「冰心女士眼力不佳/書獃子怎配得交際花」。玩笑一開，在場的清華同學都樂了，冰心才覺出「作法自斃」的味道。
 1942年，吳文藻患了嚴重的肺病，當脈博只有一分鐘36下時，冰心兩腿發軟。出去找人，一個小山坡也走不過去，只覺著丈夫要「完」。然而，吳文藻在重慶「中央醫院」奇蹟般地緩了過來。出院後的補品只有親戚送來的一隻雞、兩個廣柑。 1944年，吳文藻赴美參加「戰時太平洋學會」，討論 戰後盟國對日本的處理。1946年，他與冰心去了日本。1951年，吳文藻放棄美國耶魯大學的聘請，與冰心一同回到新中國。1958年4月到1959年 12月，吳文藻被錯劃為右派。1966年，「文革」爆發，二人都靠邊站，住牛棚。1979年，吳文藻重新工作，帶民族學院的研究生，為民族學的中國化做出 了卓越的貢獻。1985年9月24日，冰心痛失與自己榮辱與共、相濡以沫的丈夫，遵照丈夫遺囑把三萬元存款捐給中央民院的研究所，作為社會民族學研究生的 獎學金。1999年2月28日，冰心與世長辭。他早就說過：「等我死後，我們的遺骨再一同投海，也是『死同穴』的意思吧。」
 蕭軍和蕭紅 1932年7月，日軍佔領下的哈爾濱，連續下了20多天的大雨。道外區東興順旅館裡，一位叫張乃瑩的懷孕女子正赤著腳無力地在房間里來回挪動。 3年後她因一篇名為《生死場》的長篇小說一舉成名，但那時人們記住的是她的另一個名字——蕭紅。此時，她正在等待外出籌錢的未婚夫汪某歸來，他們已經拖欠了旅館4個月的房租。然而，汪某遲遲未歸，旅館的人就把蕭紅作為人質扣下來，如果真的拿不回來錢，就把蕭紅賣到妓院。這一年蕭紅21歲，由於生活物資的緊缺，懷孕7個月的她面容憔悴。 無助的蕭紅只有求救，她想到了曾經投過稿的哈爾濱《國際協報》。信發出去了，然而等到的仍是失望，抱著再試一次的態度，蕭紅第二次給《國際協報》寄去了求救信，這一次她的信寫得很直白：你和我都是中國人，中國人見中國人不能不救啊！ 收到信的是該報副刊部的主編裴馨園。出於同情，他立即派人去看望蕭紅。 為才華所動 旅館老闆的態度很明確：只要還錢，立刻放人。派去看望蕭紅的人只好返回。第二天，裴馨園召集了一些同事商議營救蕭紅的辦法。在場的人中，有一個叫劉鴻霖的小夥子，後來人們只記住了他的另一個名字——蕭軍。蕭軍對營救蕭紅一事，顯現出了一種漠然的態度。當時蕭軍非常窮困，自然也就無能為力，他不願意做無用的慷慨激昂的宣言。 報紙的介入，使旅館老闆暫時不敢把蕭紅賣到妓院，但卻限制了蕭紅的食物供給。7月12日中午，蕭紅接連給裴馨園打去幾個求救電話，接電話的卻是蕭軍。後來蕭軍在《燭心》中寫道：那天你接連的幾次電話我全知道，但卻一次也沒答應過你。 一時沒有什麼辦法解救蕭紅，裴馨園只好寫了一封安慰信，找出幾本小說讓蕭軍給蕭紅送去。就在蕭紅看信的時候，蕭軍仔細觀察了一下面前的這個女子。
 蕭紅是帶著身孕嫁給蕭軍的 蕭軍曾這樣描寫：她臉色是蒼白的，在昏暗的燈光下她的頭髮披在肩上，好像好長時間沒有梳理也沒有剪了。黑髮裡頭，都已經看見白髮在閃。蕭紅當時穿著一件褪得幾乎認不出顏色的藍色大褂。蕭軍把書交給蕭紅的時候，他真的想轉身離去。但是蕭紅的一句話留住了他:能坐下來談一會兒嗎？蕭軍坐下後，蕭紅很坦率地說了她的經歷。 在談話中，蕭軍無意中發現了蕭紅放在桌上的一首小詩：「這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。姑娘啊，春天來了，春天到了。」 蕭軍的女兒蕭耘後來說：「看到這首詩，我父親馬上心動了。他覺得很有詩意，把蕭紅當時的處境完全寫出來了，讓人不能不心疼，不能不痛惜她。任何一個有血氣的男人，看了她這首詩都會很感動的。他馬上就下了決心，無論如何，自己都要拯救這個有才華的女子。」 天生我才天助我 8月8日夜間，已經下了27天的大雨使松花江大堤全線潰決，洪水湧入市區，東興順旅館一層已被淹沒……蕭軍主動提出，自己會鳧水，能把蕭紅救出來。 但當蕭軍游到旅館的時候，卻發現已經不見了蕭紅的身影。因為實在等不及了，蕭紅就搭了一條正好從她的窗口過的柴船，按照蕭軍給她留的裴馨園的地址，先於蕭軍到了裴家。 幾星期後，蕭紅生下了她與汪某的孩子，但因無力撫養，送給他人，從此再無音訊。1938年3月，蕭紅、蕭軍在經歷了6年的情感跋涉後最終分手。1942年1月22日，蕭紅在香港病逝，時年31歲。1988年6月22日，蕭軍在北京逝世，享年81歲。
 巴金和蕭珊 巴金的一生沒傳過一次緋聞，他與夫人蕭珊戀愛八年，相守一生，成為文壇的楷模。蕭乾曾經說：「巴金寫戀愛，然而不談戀愛。」是啊，巴金熱衷於寫作，根本顧不得談戀愛。年輕的女學生蕭珊是他的崇拜者，是她主動給巴金寫信，約他跟自己見面的。她一輩子稱巴金為「巴先生」。「文革」期間，蕭珊處處保護丈夫，受盡皮肉之苦，過早地離開人世。蕭珊沒能看到巴金今天的輝煌，然而她是天下最幸福的女人，因為偉大的巴金自始至終只愛她一個人。她去世時，巴金不過68歲，三十多年來，他對妻子堅貞不渝，他筆下的《懷念蕭珊》一文，使這位善良的東方女子的形象永遠銘刻在千千萬萬讀者心裡。 相識筆墨傳情 1936年的大上海，年僅32歲的巴金在文學創作和翻譯兩方面已是聲譽卓著，尤其是他的長篇小說《家》，深深喚醒了青年一代。當時追求巴金的人很多，但他卻沒看上任何人。在給他寫信的愛國學生中有一女生寫給他的信最多，她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是「一個十幾歲的女孩」。這個女孩的信給巴金留下了特別的印象，他們通信達大半年之久，卻未見過面。最後，還是女孩在信中寫道：「筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生（巴金原名李芾甘）能答應我的請求……」信中不僅約了時間、地點，還夾著一張她的照片。 按信中的約定，那天上午，巴金懷著好奇的心情，來到約定的飯店。一會兒，一位梳著學生頭、身著校服的女生出現了，還沒等巴金回過味來，那女孩已像熟人似的歡快地叫起來：「哎呀，李先生，您早來啦１巴金謙遜地一笑：「唉，你也早啊１她那忽閃忽閃的大眼睛看著巴金，文雅、快活地笑著說：「李先生，您比我猜想的可年輕多了。」不善言語的巴金一下子少了許多拘束，開心地說道：「你比我想像的還像個娃娃呀！現在可以告訴我你的名字嗎？」於是，18歲的蕭珊（陳蘊珍的筆名）開始介紹自己。此後，兩人開始了8年的戀愛。 相知忘年之戀 在巴金看來，蕭珊主動愛戀自己是她的權利，是她純潔美好心靈的自然表露，而自己對蕭珊的愛，卻出於躲不過誘惑，甚至有褻瀆感情的嫌疑。因此，巴金仍然把蕭珊當小朋友對待。而蕭珊對巴金的愛，是為巴金作品中對生活的真誠、激情和高尚的人格力量所感動而產生的。 一天，蕭珊高興地來到巴金的住地，不一會兒，卻淚流滿面地從樓上下來。同院的朋友好心地拉住蕭珊問道：「李先生欺侮你啦，我去找他算賬。」蕭珊不好意思地說：「我爸爸要我嫁給一個有錢人，我來請他決定，他卻說，這件事由你自己考慮。」這時，隨後下來的巴金解釋說：「我是說，她還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。如果她長大有主見了，成熟了，還願意要我這個老頭子，那我就和她生活在一起。」巴金一番發自肺腑的表白更堅定了蕭珊追求愛情的決心。
 相守風雨30載 1942年，由於抗戰吃緊，巴金的一些同事先後離開了當時共同工作的桂林文化生活出版社，這使巴金頓感悲寂。體貼入微的蕭珊不等大學畢業，就來到巴金身邊：「你不要難過，我不會離開你，我說過在你身邊的。」 姑娘的摯愛幫助巴金度過了最艱難的日子。在接下來的一年多時間裡，巴金為維持生計拚命地寫書、譯書、編書，他不能被經濟問題所困擾，更不能影響自己的創作心境與創作質量。他寫出了《火》第三卷，翻譯完了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》。這樣，他的侄兒、侄女的學費有了，結婚成家的費用也沒問題了。1944年5月1日，巴金在桂林灕江東岸，借了朋友的一間木板房當新房，他們沒有添置一絲一棉、一凳一桌，只有巴金4歲時與母親的合影，作為祖傳的珍貴家產。也沒有什麼可安排的，只委託弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發了一張旅行結婚的「通知」。第二年，他們生下了女兒李小林，5年後，又添了兒子李小棠。 近30年的相親相愛，相濡以沫，他們從未吵過一次架，紅過一次臉。在「文革」的歲月中，蕭珊和巴金互相支持、互相關懷。巴金不知向蕭珊隱瞞了多少次自己所遭受的非人待遇，蕭珊也替巴金承受著銅頭皮帶的毒打。1972年7月底，備受精神摧殘的蕭珊患了直腸癌。手術前，蕭珊對巴金說：「看來，我們要分別了１巴金用手輕輕地捂住蕭珊的嘴巴，低下了頭，肝膽欲裂。1972年8月13日中午，蕭珊與世長辭。她在臨終前一直念著巴金的名字。蕭珊故去後，她的骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金時常對著這些物品出神。巴金對蕭珊一往深情，寫了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》，還有《一雙美麗的眼睛》等文章。
 沈從文與張兆和 從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在…… ——張兆和
 在一九二九年，沈從文二十七歲左右，由於當時政治環境及其他因素，他離開了北京，南下赴胡適之邀，到當時的吳淞中國公學教書，當時沈從文在文壇上已然有些許名氣，所以一開始很受當時的學生期待，整個課堂里水泄不通，大家都想看看那個出身行伍、又能寫的一手好白話小說的沈從文長什麼樣子。 不過，這是沈從文第一次執教，所以當他一進教室，面對教室里黑壓壓的一片人影，怕生的沈從文一下傻了，整整在台上十多分鐘說不出話來，出了很大的洋相。 這就是沈從文和張兆和第一次見面的情景。 張兆和那年十八歲，是中國公學校有名的「校花」，面目姣好，家世顯赫（據說算李鴻章外孫女），能寫一手好文章，不僅如此，個子嬌小的她在體育也不遜色，曾經拿下該校女子全能的第一名。 這樣的風雲人物，當然吸引了許多男性的目光，包括沈從文。 我們不知道木訥的沈從文是如何被張兆和所吸引的，但他身為教師，卻愛上了自己的學生卻是事實，他的表現方式也很有趣，沈從文並沒有公開示愛，而是不斷的寫情書給張兆和，一段時間就寫一封，持續的寫，不停的寫…… 不過張兆和雖然收到了，卻一封也沒看。 這也沒辦法，年輕的張兆和覺得很為難，對她來說，老師這樣的追求讓她很不知所措，既不好意思丟，也不想接受這樣的情意，索性一封也不拆，更別提回信，作為一種消極的拒絕。 後來不知怎麼搞的，沈從文寫情書的事，還是在學校傳開了。 張兆和又窘又氣，於是在一天下午，她將沈從文這不到一年來寫的一百三十多封信包好， 親自去找校長鬍適理論，希望胡適看完信後能介入整件事情，張兆和生氣的向胡適抗議：「不是辭掉沈老師，就是我轉校！」 胡適熟知好友沈從文的個性，人也算是開明的人，更何況兩個人也都成年未婚，所以他沒有看的那樣嚴重，他笑著說： 「我想我不必看，沈從文先生的文章寫得很好，想必這些信也不差。」 「我一封也沒有看，不知道是好是壞。」 「何不拆開看看 」 「不必看，我想也不會超出情書大全之類的吧！」 「你不看，怎麼知道他向你求愛呢 」 「不必看就知道了。」 「在歐美，戀愛是自由的，這件事我問不著，師生戀愛也不是沒有例子……」 「那我怎麼辦 」 「先看看他的信，你覺得他還有些可取之處，就和他做做朋友， 如果認為無法交往下去，不理他就是了。」 於是胡適沒準張兆和轉學，也沒跟沈從文提到件事。 只是人言可畏，張兆和告狀這事傳開了之後，仍然不斷寫信的沈從文開始受了極大的壓力，學生不選他的課了，於是他想了想，跟胡適遞出辭呈，想要離開這個傷心地。 於是沈從文在胡適的推薦下到了武漢大學教書，和張兆和離的更遠，但是沈從文信寫的更勤了，幾乎是一天一封的寫，而張兆和仍然一封也不看，也不想讓沈從文影響她的生活。 有一天，她的好朋友江瑩來找她，談到這件事，說： 「兆和，你都沒打開啊 」 「有什麼好打開的 說來說去，還不是我愛你的那些老掉牙的詞兒。」 江瑩起了哄認為信里內容不見的是這樣，張兆和拗不過她，就氣著說：「你想看你就拆吧！」 於是江瑩拆了，並且刻意在張兆和前面朗誦起來……聽完之後，張兆和沈默了，沒說什麼，在送走江瑩之後， 她終於將所有沈從文稍來的信一封一封的拆開來看，然後，回了兩年多來的第一封信給沈從文，雖然有點遲，信也回的不那樣勤，但終究是回了，對沈從文來說並不晚。 這封信，沈從文始終揣在懷裡，那怕後來歷經文革、勞改，始終如一。 又過了兩年，一九三二年，張兆和畢業回家，沈從文在青島教書，為了見張兆和，沈從文賣了自己一本書的版稅，準備要去張家拜訪，他的朋友巴金建議他帶些禮物去，為了不落於俗，巴金建議他送書，還親自幫沈從文挑了幾本難得的精裝版俄國小說，這很有效，因為後來張兆和將沈從文的禮物大都退還，獨獨留了這幾本小說下來，所以對沈從文來說，巴金給的建議實在太受用了。 沈從文到張家的時候，張兆和正好去圖書館，於是沈又急又窘，面對全部不熟的張家人，他不知如何是好，於是禮物放了就急急忙忙告退離開回旅館，等到晚上，四年不見的張兆和怯生生的過來旅館找他，將自己二姐允和吩咐的話照本宣科的請沈從文過來張家一聚，不然，這麼多年不見，她也不知道該對沈說什麼好。 無論如何，沈從文終於正式進了張家，並和張的家人打好了關係。 除了張兆和住在上海的父親張武齡之外。 最後沈從文和張兆和兩人到了上海和張武齡，會面的效果很好，不過沈從文心裡仍然是忐忑不安，因為張家名門大戶，自己是湘西一個小貧家出身，認為自己毫無希望，他不但寫信給張的二姐允和探口風，還對張兆和說： 「如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧！」 甜酒，是結婚時喝的酒，意思當然很明顯，幾天之後，沈從文接到兩封電報，第一封是張允和稍來的，裡面簡潔有力—— 「山東青島大學沈從文：允」 允成了署名，也成了雙關，她回家跟張兆和說自己的巧思，但張兆和怕沈從文看不懂，於是偷偷出門又打了封電報，內容是： 「沈從文：鄉下人！喝杯甜酒吧！兆」 郵局的人弄糊塗了，不願意發，回問張兆和裡面的含意，半晌，才說： 「這沒什麼，您就幫忙發了吧！」 只見張兆和雙頰飛紅，什麼話也說不出來。
|
魯迅與許廣平 相識於1923年10月，那時魯迅開始兼任北京女子高等師範學校（後改名北京女子師範大學）國文系講師，每周講授一小時中國小說史，而許廣平是該校國文系二年級學生。在每周三十多點鍾的課程中，她最盼望聽講小說史，上課時常選擇第一排座位。在學校，魯迅是一位在學生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的小學生。 他們相交於1925年3月11日，當時女師大發生了反對校長楊蔭榆的學潮，作為學生自治會總幹事的許廣平正是學潮中的骨幹。為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。從此他們在鬥爭中相互支援，在事業上相互幫助，在生活上相互關懷。 
與許廣平的相愛後，魯迅既不願因為離婚而讓母親傷心，又不想委屈許廣平，只得對外宣稱許是他的助手。即使在二人的關係公開後，許廣平也堅持二人是同居關係，仍把周夫人的名號留給朱安。 他們相戀於1925年10月20日（這個日期是絕對正確的，但筆者暫不準備披露材料來源）。這一天的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室———「老虎尾巴」，魯迅坐在靠書桌的藤椅上，許廣平坐在魯迅的床頭，27歲的許廣平首先握住了魯迅的手，魯迅同時也報許廣平以輕柔而緩緩的緊握。許廣平脈搏的劇烈跳蕩，正跟魯迅逐漸急促的呼吸聲相應。於是，魯迅首先對許廣平說：「你戰勝了！」許廣平不禁報以羞澀的一笑。（以上細節，參閱許廣平：《風子是我的愛……》，原載《魯迅研究動態》1985年第1期）。接著，兩人熱烈地接吻。 第二天，剛剛寫完小說《孤獨者》四天的魯迅，又一氣呵成了一篇以婚戀為題材的充滿生活哲理和抒情色彩的小說———《傷逝》。1927年10月3日，魯迅和許廣平終於在上海開始了他們的同居生活。魯迅承認，在他和許廣平結合的全過程中，許廣平都比他決斷得多。 
新鳳霞與吳祖光 周恩來曾經說，三天不喝茶，不能不看新鳳霞。鄧穎超去世的時候，她的玻璃板下還壓著新鳳霞的劇照。周總理喜歡聽新鳳霞的戲，在總理的眼中，新鳳霞是個值得尊敬的漂亮女人。總理與新鳳霞的愛人吳祖光也有著極深的友誼。 除此之外，一代畫師齊白石也讚賞新鳳霞，就因為她戲唱得好，長得好。為此，還收她為乾女兒，教她繪畫。 這個漂亮的女人究竟有多美？時光倒流六十年，看看她和吳祖光的愛情故事，便會知道她的美不僅來自於外表。 那年，吳祖光從香港回來。老舍介紹他和唱評劇的新鳳霞認識。表面上看，兩個人十分不般配，吳祖光出身於詩書世家，而新鳳霞出身貧民，她的父親是賣糖葫蘆的，母親不識字，她要靠唱戲養活一大家人。 然而，喜歡聽戲的吳祖光第一次見到新鳳霞就對她有好感，後來，還專程給她做過一次採訪。他欣賞她甜脆的嗓音，在舞台上表演時的脫俗扮相。那時，吳祖光並不知道，在他們見面前，新鳳霞已久聞他的大名了。 她演過他寫的《風雪夜歸人》，十分仰慕他的才華。新鳳霞心裡想嫁的男人，就是吳祖光這樣的。面對外界的壓力，她說：評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂，不能兩全，我寧要祖光。 他是知道她的。於是在新婚，他送給她的禮物是個大書房。他們先結婚後戀愛，他教她認字、讀書。她則幫他洗衣、連早晨的牙膏都為他擠好。 恩愛幸福的日子還沒過夠，動蕩的局勢便將他們捲入波瀾。吳祖光在運動中被打成右派，他去了北大荒之後，她就搬進了集體宿舍。文化部的一位領導把她招去時，說只要她同丈夫離婚，就可繼續她正值巔峰的演藝事業。她卻說：王寶釧等薛平貴等了十八載，那麼我可以等祖光二十八載。祖光是好人，我等他。 就是這樣一句話，新鳳霞成了評劇院內定的右派。她白天挨批鬥，晚上唱戲，從舞台上下來，就要去刷馬桶。她心裡委屈，對吳祖光無比思念。老舍就勸她多給祖光寫信。她給祖光寄東西，寫了很多的信，發生的大大小小的事兒都告訴他，他也寫厚厚的信給她，書信成了他們唯一的安慰。 
老舍先生問我:「你真跟祖光好嗎？如果覺得不踏實，再了解了解也好，因為我也風言風語聽說了，連有些領導都說我不應該，也不當面跟我說。小廣播吹風:老舍是美國回來的，吳祖光是香港回來的，新鳳霞可是貧民窟出來的人，連字也不認識，老舍怎麼給介紹吳祖光這樣的人？」不過，我認為我的選擇是對的，我堅持。我認定了的事誰也破壞不了。 好容易等了三年，把吳祖光從北大荒等回來，還沒有喘息的機會，接著的「文革」，又擾亂了他們平靜的生活。吳祖光再次被揪了出來，新鳳霞也一起受到牽連。在被痛打批鬥中，她半身癱瘓，再也不能登台唱戲了。 當所有風雲散盡，迎接他們的是已衰老的容顏，和她殘疾的身體。在他眼中，她依然是最美麗的女人，他更加倍心疼她。 面對不能再上舞台的事實，她很長時間不適應，也暗自哭泣。他卻說：不許哭！他知道哭泣解決不了問題，他要為她重新設計人生。 他鼓勵她繪畫，並在他認為比較滿意的作品上題字。她在他的幫助下，終於重拾生活的樂趣。每回看到他提的字，她都像孩子似的高興。在丈夫給她的書房裡，二十多年，她完成了幾千幅花鳥畫和十幾本回憶錄。這對原本大字不識的她來說，是多麼大的提升啊。 他習慣了與她相伴的日子，習慣了他們在各自的書房裡快樂地忙碌。可有一天，她突然病故。她的離去，讓他無法相信，此後，他一直住在她的書房裡，到死也沒有離開。他總覺得她只是離開他一小會，有一天還會回來。 他等她，等得意識都消失了。而原本他井然有序的書房全然荒蕪，他甚至失去所有靈感，寫不出任何東西。 直到五年後的同一月，他追隨她而去，他們終於永遠也不會分開了。 他們用一生的忠誠，忠於彼此，不離不棄。他們用不求回報的付出，成全了一場絕世的愛戀。 
傅雷與朱梅馥 1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自殺，與他一同安詳赴死的，是其包辦婚姻的配偶朱梅馥。 她原是他家表親，親上加親，早早訂下婚事。傅雷留學法國，他是熱烈和浪漫的人，自然少不了熱烈浪漫的異國情緣，一度想退親，卻因失戀，只好作罷。這女 子，原該是最迫不得已的「舊時代的物」，卻從此成了他的恩愛妻子，最好的朋友和伴侶。據說他那菩薩一般的心腸和脾氣，最大限度的彌補了才子的暴烈不羈，夫 唱婦隨，同生，而且，共死。 不過，用「舊式婦女」來形容朱梅馥，其實也不確切，朱梅馥有著相當的文化修養，他有個法文名字叫瑪格麗特——既歌德《浮士德》女主角，這是傅雷給他起 的，楊絳先生在《憶傅雷》中寫道 ：梅不僅是溫柔的妻子，慈愛的母親，沙龍里的漂亮夫人，非常能幹的主婦，一生承擔了大大小小，里里外外的雜務，讓傅雷專 心工作，他還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子——著名的《傅雷家書》便是由她謄抄和留底的…… 
傅雷與朱梅馥 朱梅馥理解他的丈夫，所以他們在精神上是相通的，傅雷的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，有時簡直到了可怕的程度——曾經為了教訓兒子傅聰，抓起瓷盤就仍， 以至於給孩子留下了疤痕。和這樣的丈夫生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來順受？然而他說他，一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的，童年不堪回首，到了 成年，孤軍奮鬥，愛真理，恨一切不合理的就傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不苟，對事業忠心耿耿——她願意諒解他。 美滿的婚姻並非去無波瀾，朋友知道他們之間也曾出現過「第三者」：一個姓王的女子。朱卻把王當客人，當朋友對待，傅雷工作不下去時，她還打電話把王叫 來。後來，王離開了上海。若干年以後，她說，她是被朱的善良，寬容所打動，無法面對，主動退場。她知道傅雷當時是很喜歡自己的。 
傅雷和表妹朱梅馥訂婚之後，曾去法國留學。留學期間，他和一位法國女郎產生過戀情。由於彼此的差異太大，這段戀情很快就結束了。此後，他一生沒有再負過朱。1966年9月2日深夜，因不堪凌辱，傅和朱自殺身亡。 
錢鍾書和楊絳 1932年，錢鍾書在清華園得識無錫名門才媛楊季康。 楊季康(絳)1932年在蘇州東吳大學畢業，放棄出國留學機會，考入清華研究院做外國語文研究生。東吳大學是外國教會辦的，可以很好地學英語，但學費比較高，只有「公子哥兒」和「小姐」們才上得起。楊絳之所以寧願不出國而來清華，用她母親的話說，就是「阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢！」而她當初所以沒能在清華讀本科，則因為她考大學時，清華不在南方招女生。於是，她只好就近考入東吳大學，而且與《圍城》中的唐曉芙一樣，讀的是極平常的政治系。 初到清華，楊絳發現這裡的女學生都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素。但沒有多少時間，女學生們便開始對她刮目相看了。男同學呢，據稱：「楊絳肄業清華大學時，才貌冠群芳，男生求為偶者七十餘人，謔者戲稱楊為七十二煞。」當時男生多，女生少，所以女生一般都有「美貌」之名，不愁無人追求。據說，當時楊絳與比她大4歲的「大姐」袁震(吳晗夫人)同屋，兩人感情很好。有一次，袁震因病在校醫院住院，楊絳去看她，恰好趕上袁的男朋友吳之椿也在。吳給袁帶來了當時非常昂貴的水果橙子，讓她一個人吃。袁正要與吳斷絕來往，見楊絳進來，便切開一個橙子給她吃。楊絳知道那是她男朋友特意給她買的，便不想吃，但又不好一味謝絕，便勉強吃了一點，袁震卻要她全部吃完。楊絳覺得很窘迫，因為袁的男朋友就在一邊看著她。可她不想使袁震不高興，只好都吃了。吳之椿走後，袁震便對楊維說，她要讓吳明白，他不能支配自己的生活。與楊絳同寢室的同學，還有幼年時的蘇州好友蔣恩鈿。楊絳入學前，蔣與袁已經是好朋友。而現在，她們三人成為了「密友」，而同屋另一位女同學卻被排斥在外。後來，袁震與吳斷絕了關係，梁方仲把吳晗介紹給袁震。三位密友在一起議論吳晗，說吳晗有股「醬豆腐」般的迂腐勁。楊絳與袁震的友誼一直保持到文化大革命。 
那時，錢鍾書在校園內名氣很大，楊絳初次見到他，發現此人「穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡」，一點也不像想像中的那樣「翩翩」。兩人在學校里開始戀愛了，而且第二年便訂了婚。楊絳大概也沒少向密友們議論錢鍾書。現在所知道的是，當時楊絳選修中文系朱自清教授的「散文習作」課程，於1934年秋寫了一篇作業，即短篇小說《潞潞，不用愁！》，描寫青春期少女的三角戀愛心理，受到朱自清賞識，並推薦給《大公報-文藝副刊》發表。同時期，在錢鍾書的作品中也出現了富有李義山風蘊的愛情詩，最著名的是刊登在《國風》半月刊第3卷第11期(1933年12月1日)裡面的《壬申(1932)年秋杪雜詩》： 纏綿徘惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報情痴無別物，辛酸一把淚千行。 依穰小妹劇關心，髫瓣多情一往深；別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金。 良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。 困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。 在給戀人的一首七言律體中，錢鍾書竟運用了宋明理學家的語錄：「除蛇深草鉤難著，禦寇頹垣守不牢。」並自負地說：「用理學家語作情詩，自來無第二人！」他與楊絳的愛情，常為人們譽為珠聯壁合，舉世無 