[轉載]賈平凹：一定要看清自己是什麼苗苗

一定要看清自己是什麼苗苗

來源：西部時報2012

文學忌諱耍小聰明

初見賈平凹，是6月份在陝北神木舉辦的陝西省青年文學協會成立大會上，他被一群詩人、作家和文學愛好者圍著合影，雖然少見他微笑，但能感覺到他是一個隨和的人。

賈平凹一般不參加此類活動，那一次，一是因為他是上級領導，二是他看好這個協會。這一點，在9月份的這次詩會上得到了證實，他說：「咱們這個青年文學協會，在神木成立的時候，我去過。在山陽開這個代表會，我又來了。老是開會，我不愛開會，但咱這次是一南一北的，從陝西最北邊跑到最南邊，我主要是看中這支隊伍。因為從長遠方面來看，這支隊伍是陝西文學未來的希望；從近處看，這個組織積極地開展活動，而不是成立了就是結束。現在的社會風氣，到處是活動、到處是組織，可都是開幕式也是閉幕式，最後呢，只是給別人印了張名片。但陝西省青年文學協會，在很短的時間裡又開會，我覺得特別欣慰，特別感動。」其實，賈平凹是一個極其坦率和幽默的人，他說話沒有半點架勢，也不像一般文人那樣，追求辭藻華麗，故作高深。

陝西省作為全國的文學大省，有著深厚的文學傳統，現當代文學自20世紀五六十年代的柳青開始，便人才輩出，佳作不斷，就連賈平凹自己也表示感嘆：「作家的出現伴有文學縱隊現象，經常是一出一窩子，沒有單個冒出來的。」

當時，以路遙和陳忠實為代表的文壇陝軍，一撥20來人圍著《延河》雜誌開設的專欄，積極進取，爭先恐後，「我們開了幾次研討會，在太白開完在榆林開，一去就是3小時，大家水都不用喝。」似乎憶及曾經的文學，人人都懷念20世紀80年代的狂熱時代，包括賈平凹也不例外。

賈平凹告訴記者，自己在青年時代，也辦過一個叫「群木」的文學社。之所以叫「群木」，他解釋說：「一簇簇地出，一塊塊地長，100株也都是一塊長的，雖然是長得都不粗吧，但頭頂著一塊藍天的都爭著，互相爭著。」

陳忠實當年是群木的一員。到現在，他們那一批作家的年齡基本上都大了，賈平凹當時是年齡最小的，今年也年逾花甲。「時間過得特別快」。時過境遷，陝西文壇現在的這一批作家比上一批風氣好、土壤厚，交流也特別多，他們都有獨立自由的思想、先進的文學觀、開闊的視野、活躍的思維。賈平凹說：「當時就只有一家刊物，是省群眾藝術館辦的，沒有什麼看的書，也沒有什麼交流活動。」

雖然今天陝西文壇的後備力量讓賈平凹看到了希望，但他還是表示：「這幾年，我看各省市年輕的作家冒出得特別猛，而且作品在全國影響特別大。相比之下，陝西的青年作家還不多，產生影響的作品也不多，這也是事實，要正視這個事情。一定要有危機感。」

對於任何藝術種類，前輩往往擔心後繼無人。對於一個優秀的作家來說，文學是不亞於生命的，何況賈平凹這樣的大家。他甚至把從文和從政作對比，他說：「在行政上，你要當個處長都難得很，從某種程度上講，文學比這個還難。因為作家兩三年不努力，馬上就會被淘汰了，殘酷得很，要想不被淘汰，一定要爭人先，要有理想，說不好聽叫野心，說得高雅點，叫理想。」

賈平凹喜歡用最通俗的比喻和實例闡釋自己的觀點。「我經常講，就像項羽敢跟秦始皇說，『彼可取而代之』，幾年後就把秦朝推翻，當了霸王。毛澤東主席在13歲就作過一首詩，『獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。』13歲時，就有這麼大的志向，果然後來就建立了新中國。所以說，有時就要有大的志向。有了大的志向以後，就不會耍小聰明，文學上有一個很忌諱的東西，就是耍小聰明，聰明一旦變成小聰明後，最後就長不大了。」賈平凹說。

一手自卑一手自尊

年少輕狂是每個人必經的階段，作家作文亦是如此。

賈平凹說他當編輯的時候，見過很多搞文學創作的人，年輕時寫作容易狂妄，「狂妄是一個很偏執的思維，一狂妄就影響自己吸收更多的東西，狂妄的人沒有一個最後行的，往往只能走到一半，走不到最後，一定要一手自卑一手自尊，因為自卑了以後，可以靜下來吸收更多的東西，實際上人在一生中，受別人的打擊也是一種財富。有多大的能力就有多大的敵人，敵人也是你前進的一個方向，如果你一生能遇到一個強大的敵人，那也是光榮」。

「一般土地上長出苗苗的時候，分不清是草苗、樹苗還是莊稼苗，只有長高以後你才能辨出。從這個角度講，大家都是苗的時候，能成為什麼苗苗其實自身能感覺到。我在年輕的時候，見過一些編輯老師和評論家，問他們我的作品能不能寫好，但是沒有一個人能回答，這個問題也只有自己知道。所以，青年作家一定要看清自己是什麼苗苗。對於寫作來說，再一個就是比堅持，因為文學在某種時候講究爆發，講究持久力，因為他是『馬拉松』。其實，人與人之間都差不多，百米賽跑，就差一兩步，一點點，任何比賽，其實就是比那一兩步」。

然則，真實的文壇是沒有這麼和諧的。如今天我發表作品了，他沒發，我就嘲笑他的事時有發生，暗地裡較勁。對此，賈平凹表示：「這說明不了什麼問題，或者是今年你紅了他沒紅，或是明年他紅了你沒紅，這都說明不了問題。因為文學，成名比較容易，成功難，我們對文學一定要敬畏。」

而在大家眼中，類似於如火如荼的文化節一樣的文人聚會活動，一般也是徒有其表的。賈平凹說：「這些年我見得多了，文學上形成的一些關係好的人老在一起，開始是以文學的名義聚在一起，談著談著就開始喝酒打牌，或是干別的事情，然後就是互相吹捧，互相按摩，你把我捧，我把你吹……這種風氣一定要杜絕。」

作家柳青也曾說過：文學是一場馬拉松運動，它是以60年作一個階段劃線的。作家比的是生活積累，積累得越多，寫的東西就看得透了。

你不愛錢，錢就不愛你

近年來，文壇上「親體制」和「遠體制」的界限隨著官本位思想的影響越來越模糊，殘酷的現實敦促一些堅持個人路線的作家紛紛投懷送抱，開始寫起了「應景文」，或者當起了「藝術家」。誰叫文人也得吃飯呢？因此，這也是情有可原的。

然則，如何擺好心態卻成了擺在文人面前的一道難題。就像「官員詩人」車延高獲獎一樣，總會有人覺得「不正常」。

賈平凹說：「敬畏文學才不會以文學謀什麼職位，在文學圈裡爭個什麼東西。既然選擇了這個路子，就不要太在乎得失了。實際上，在文學圈裡當個啥也沒有意思，作家最後還是比作品。用文學來謀財，叫你寫啥你就寫啥，這也走不通，這是對文學的不尊重。」

因此，作家一定要寫真實的生活，一定要投入真正的感情，一定要寫得好看，要寫得與人不一樣，能達到這幾點就是好作品。「現在好多作品要麼不真實，要麼胡編不投入真實感情，要麼寫得不好看不獨特，這幾方面都影響作品的發表和推廣。作家要敢於擔當，拿韓寒來講，韓寒之所以名氣那麼大，不僅僅得益於他的作品，他已然是社會中的一個公眾知識分子，這個形象類似於社會問題代言人，這為他產生特別大的影響。所以，作家起碼要關心社會，關注現實，腦子要考慮整個天下的事情，天下事能增加作品的寬度和厚度。就像你不愛錢，錢就不愛你。」賈平凹作為享譽世界文壇的作家，雖然上了多次「作家富豪榜」，但他的書畫作品也獨樹一幟，為他帶來了不少收入。他似乎衝破了傳統文人的「思想潔癖」，可又有幾個文人能表現得如此淡定呢？

「你喜愛文學，文學肯定就喜愛你。雖然你為之辛苦了一輩子，沒準到最後還不如炸個油條修個鞋……道理確實是這樣的，所以這一點，我覺得實惠重要。如果有了遠大理想，就會自覺地深入生活，認真地對待所寫的每一個文字，就會不斷地豐富它，不斷地向外突破，文壇的淘汰率是比較高的，一定要想辦法突破。」賈平凹表示。

當記者問到文學創作的題材問題時，賈平凹說：「比如說，人性的惡的問題。一個不好的習慣問題，或者說體制的瓶頸問題，社會的貧富差距問題等方面，寫這些東西的時候，就要有全球意識，全球意識也就是現代意識，有了這種意識，寫出以後也吸取了經驗。對中國目前的現實生活來說，寫這些東西是有出路的，有價值的。」

其實賈平凹更像一位孜孜不倦的老師。在詩會現場，他回答每一位青年作家的疑問，他還鼓勵大家說：「因為當年路遙說過一句話，他說他是一頭牛，他就要在黃土地上耕耘，路遙說過的，陳忠實也說過，他要寫一本死了能當枕頭的書，這兩位作家當年都是豪言滿懷，豪言壯語，大家一定要向他們學習。」

莫言獲得諾貝爾文學獎後，中國作家在公眾心中一夜之間進入了新的實力盤點。在盤點中，獨樹一幟的賈平凹被認為是與莫言「旗鼓相當」的人之一。

其實這不是在吹，而正是「諾獎」不再神秘之後讀者的理性評判。

20世紀90年代初，知識分子寫作逐漸被失語和壓抑所擊垮，寫完《商州》系列的賈平凹迅速地轉移到了個體情緒的寫作，用40多天寫出一部44萬字的長篇小說《廢都》。《廢都》出版後被列為陝西文壇第一次文學東征的主打作品，一時間在文壇上掀起了軒然大波，賈平凹也因此名聲大噪。

然而，因為《廢都》特殊的內容和大膽的描寫尺度，被貼上了「當代《金瓶梅》」的標籤，風光半年後的《廢都》最終沒能逃脫被禁的厄運。2009年7月，被禁17年的《廢都》獲准再版，重出江湖。賈平凹始終如一地疼著它的心既喜悅又惶恐，禁版不但沒有阻止他的探索，還打開了他更為個性的表達。長期以來，他「像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻」，不但寫出了《秦腔》，還寫出了《古爐》等厚重的力作。

賈平凹是一個謙虛謹慎而樸實進取的人。給人的印象，他那始終低垂的眼皮和正兒八經的端坐常常讓人感覺高高在上。其實不然。他不但和藹可親，還對青年一代期望殷切。

今年9月底，賈平凹應邀參加在他家鄉舉辦的「大美秦嶺·天竺山詩會」暨陝西省青年文學協會首屆會員代表大會，本報記者也有幸獲邀參加，於是促成了本次採訪。（記者馮建龍）