山楂樹之戀——沒有開花的愛情

這是一個真實的故事，充滿了感傷與凄然之美……

故事發生在文革後期，那個畸形的、壓抑真理、壓抑人性的年代。1974年，靜秋還在讀高中，靜秋是個漂亮而又有文學天賦的姑娘，因為父親是地主後代，家庭成分不好而備受打擊，一直很自卑，被學校選中，和一群學生去西村坪體驗生活，編輯新教材，她住在趙村長家，認識了「老三」，「老三」在勘探隊工作，是軍區司令的兒子，英俊又有才氣。老三喜歡靜秋，給了靜秋前所未有的鼓勵。十年浩劫中的人們大多數都是瘋狂的革命聖徒，革命年代的愛充滿了恐懼，靜秋的精神被政治革命意思牢牢禁錮。愛情，對於靜秋，是生命不能承受之重。靜秋喜歡老三，卻又怕老三欺騙她，起初常常躲避老三，她聽到老三說出「追求」、「愛情」這樣的字眼，會尷尬不堪，會立即反省自己的「小資產階級情調」，她的思想，陷入革命意識的桎梏中，不得解脫，每一個行為首先考慮的是「政治正確」，愛情是「資產階級腐朽墮落的東西」———環境如此，她也只能乖乖就範，在劫難逃。靜秋喜歡老三，卻又不放心老三，感情和理智，自相矛盾……老三善良，樂觀，痴情，對靜秋情深意重，無時無刻不在為自己的愛人著想，他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正，等著靜秋完成了所有的心愿，卻等來了白血病這個惡魔……

讓我們忘記那個年代的壓抑，一起懷念那個遙遠年代的單純。

初次相見，靜秋被聽到的優美手風琴琴聲吸引，一見傾心。

「靜秋聽得入迷了，彷彿置身在一個童話的世界。暮色四起，炊煙裊裊，空氣中飄蕩著山村特有的那種清新氣味，耳邊是手風琴聲和男生們的低聲合唱，這個陌生的山村，突然變得親切起來，有了一種只可意會，不可言傳的感人氣息，似乎各種感官都浸潤在一種只能被稱為小資產階級情調的氣氛中。」繼而開始幻想拉琴人的相貌，出現在眼前的是個相貌英俊的年輕人，長相一點也不「革命」，很小資產階級，不符合無產階級對「英俊」的定義，「但她心裡那雙眼睛卻在盡情欣賞他的這些不革命的地方，只不過還沒有形成鮮明的觀點，只是一些潛藏在意識里的暗流。她只知道她的心好像悸動了一陣，人變得無比慌亂，突然很在乎自己的穿著打扮起來。」

這是她第一次對自己的穿著這樣上心，她從沒在誰的面前這樣關心自己的長相和穿著，也從不在誰的面前曾經這樣局促不安。眼前這個人，卻能使她緊張到心痛的地步。

情之所至，與細節處最為動人。

靜秋房間的燈光太暗，老三擔心靜秋在那樣的燈光下看書寫字，會把眼睛弄壞，就給靜秋換了個大燈泡。這些年來，靜秋都是活在「出身不好」這個重壓之下，還從來沒有人這樣明目張胆地向她獻過殷勤。

有天早上靜秋起床之後疊被子，發現「老朋友」提前到來，弄髒了床單，鄉下沒自來水，靜秋不好意思在家裡清床單，準備下河洗，她知道自己現在不應該沾冷水，但今天沒辦法了豁出去了，脫了鞋站到水裡去清吧，結果老三來了，「她有點心虛，今天這麼個雨天，她在這裡洗床單，恐怕誰都能猜到是怎麼回事了吧。她生怕他問她這一點，急急地在心中草擬一個謊言。但他沒問什麼，只說：「我來吧，我穿著膠鞋，可以走到深水地方去。」

回到家，他告訴她後面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把床單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。他做這一切的時候，彷彿是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：「你——怎麼這麼會做家務？」「常年在外，都是自己做——」大媽聽見了，打趣他：「誇嘴呢，你的被子床單都是我家秀枝拿過來洗的——」他吐了吐舌頭，不敢再吹了。

換我心，為你心，始知相憶深

很多時候，一個人發現自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。老三偷偷給靜秋看些那個時代是「資產階級的東西」世界名著，每天幫靜秋寫教材，靜秋看老三帶來的小說。以後的幾天，老三突然沒有再出現，靜秋開始失魂落魄了，「總覺得什麼地方不對頭，寫東西也寫不出來，吃飯也吃不好，老想著老三到底為什麼不過來了」靜秋只覺得害怕，這種依戀的心情，她還從來沒有體驗過，好像她在不知不覺之中，就把自己的心放到了他手上。

他看著她，說不出話，很久才低聲叫道：「靜秋，靜秋，你可能還沒有愛過，所以你不相信這世界上有永遠的愛情。等你愛上誰了，你就知道世界上有那麼一個人，你寧可死，也不會對她出爾反爾的——」

她被他兩聲「靜秋」叫得一顫，渾身發起抖來。她不知道他為什麼叫她「靜秋」，而不叫她「小秋」或者別的什麼，她也不知道他為什麼要連叫兩聲，但他的語調和他的表情使她覺得心頭髮顫，覺得他好像一個被冤枉判了死刑的人，在等候青天大老爺救他一命一樣。

不知道為什麼，她就覺得自己相信他了，相信他不是個出爾反爾的人了。她說不出話，但越抖越厲害，深呼吸了幾次都不能止住她的抖。

「我不要你到我下鄉的地方去，我就要你等我。」

「好，我等你。」

她又得寸進尺：「我——不到二十五歲不會——談朋友的，你等得來？」

「等得來，只要你讓我等，只要我等你不會讓你不高興，我等一輩子都行——」

她撲哧一笑：「等一輩子？等到了，人也進棺材了——，那你為什麼要這麼等呢？」

「就為了讓你相信我會等你一輩子的，讓你相信世界上是有永恆的愛情的——」他又低聲叫道，「靜秋，靜秋，其實你也能一生一世愛一個人的，你只是不相信別人會那樣愛你，你以為自己一無是處，其實你——你很聰明，很漂亮，很善良，很可愛——很——我肯定不是第一個——愛上你的人，也不是最後一個，不過我相信我是最愛你的那一個——」

為伊風露立中宵，老三為了躲避他人的視線偷偷和靜秋見面，渡江到人煙稀少的對岸約會，經常因為沒有出差證明，找不到住的地方，就在他們約會的亭子里呆一晚上……

靜秋暑假打零工為籃球場做地坪，因為沒錢買膠鞋，腳被燒掉了一層皮，腳底也爛了幾個洞，被細心的老三發現了，

她沒聽到他答話，抬頭一看，見他站在那裡，盯著她的腳，滿臉都是淚。她慌忙說：「你——這是幹什麼呀——，男的哪興流淚的？」

他抹一把淚，說：「男人不為自己流淚，男人也不興為別人流淚？我知道我勸你不打工，你不會聽；我給你錢，你也不會要。但是如果你還有一點同情心——如果還——有一點——心疼我的話——就把這鞋穿上吧——」

　……

他擦擦淚，叮囑說：「一定記得——穿上，我會躲在——附近監督你的，你要是把鞋脫了——」

「你就怎麼樣呢？打我一頓？」

「我不打你，我也赤腳跑到石灰水裡去踩，一直到把我的腳也燒壞為止——」

　……

然後他看見了她腳底的那些洞，他捧著她的腳，低聲叫：「靜秋，靜秋，你不——做這個工了吧，你——讓我——幫你吧，你再這樣——我怕我——真的要——瘋了——」

　　……

他把拖鞋套到她腳上，拉她起來，說：「走，我們到醫院去。」

她不肯去：「到醫院去幹什麼？現在別人還沒下班？」

「總可以看急診吧？你腳這麼腫，肯定是中毒了，搞不好會把腿爛掉的——」

「不會的，又不是我一個，好幾個人都是這樣的——」

他固執地拉她：「別人是不是這樣，我不管，我只管你一個。你跟我到醫院去吧。」

「到了醫院就要問名字單位什麼的，我又沒帶看病用的『三聯單』，我不去——」

他突然放了她，從掛包里拿出那把匕首，她一驚，不知道他要幹什麼。還沒等她弄明白，他已經在自己的左手背上划了一刀，血一下流了出來。靜秋嚇得跳起來，慌忙拿出手絹來幫他包紮，結結巴巴地說：「你——你——瘋了？」

她把手絹扎得緊緊的，但血還是在往外滲。她嚇得手腳發軟，叫道：「我們快去醫院吧！你還在流血——」

他一直沒吭聲，聽到她說去醫院才說：「肯去醫院了？我們走吧。」

老三因為重感冒住進了醫院，那時他已經知道自己得了白血病，向護士借來一間小房給靜秋臨時住，靜秋並不確定老三的病

「剛一睜眼，就看見他正看著她，眼裡都是淚水。他見她突然睜開眼，馬上轉過臉去，找個毛巾擦了擦眼睛……"

……

你活著，我就不會死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了。

我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界。

深夜，兩人相擁而眠，肌膚相見，老三面對自己心愛的人，「我好想——帶你一起飛——但是——我的翅膀——折斷了——不能陪你飛多久了——」「我還是——把你——完整地留給你的——丈夫吧」。靜秋是不懂這些生理知識的，但是老三懂，他並沒有靜秋不懂而欺騙靜秋。發乎情，止乎禮，他命不久矣，不想讓靜秋日後獨吞失去處子之身的惡果，僅憑這一點，他當之無愧是個高尚的人。

在生命最後的日子裡，老三躲了起來，彌留之際，老三的弟弟找來了靜秋，

「哥哥走得動的時候，我們到八中來看過你，看見你帶著一些小女孩在操場打排球。我們也從校外的路上看過你給學生上課。後來哥哥躺倒了，他就讓我一個人來看你，回去再講給他聽。他一直不讓我們告訴你他在K市，也不讓我們告訴你他得的是白血病。他說：」別讓她知道，就讓她這麼無憂無慮地生活。有他的交待，我們本來是不會來打攪你的，但是他走得太——痛苦，太久。他進入彌留之際已經幾天了，醫院已經停止用藥、停止搶救了，但他一直咽不下最後那口氣，閉不上眼睛。我們想他肯定是想見你一面，所以就不顧他立下的規矩，擅自找你來了。相信你會理解我們，也相信你會想見他一面。但是你千萬不要做什麼偏激的事，不然他在天有靈，一定會責怪我們。」

……

她腿一軟，跪倒在床前。

……

她握著他的手，對他說：「我是靜秋，我是靜秋——」他說過的，即使他的一隻腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。

她就一直握著他的手，滿懷希望地對他說：「我是靜秋，我是靜秋——」

她不記得自己這樣說了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說：「別叫了吧，他聽不見了。」

但她不信，因為他的眼睛還半睜著，她知道他聽得見，他只是不能說話，不能回答她，但他一定聽得見。她彷彿能看見他一隻腳已經踩在了墳墓里，但她相信只要她一直叫著，他就捨不得把另一隻腳也踏進墳墓。

她不停地對他說：「我是靜秋！我是靜秋！」

她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說：「我是靜秋！我是靜秋！」她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。

她聽見一片壓抑著的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說：「我是靜秋！我是靜秋！」

過了一會，她看見他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來。

兩滴紅色的、晶瑩的淚……

……

如花美眷，愛情卻在最燦爛的時候凋謝，老三走了，葬在那棵山楂樹下，葬在那棵足以見證兩人刻骨銘心愛戀的山楂樹下。

老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包里，委託他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。

彼年豆蔻，他許她地老天荒，「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。」等待的結果卻是一場令人心碎的惡夢，他真的如他所說，等了她一輩子。只是，這「一輩子」，太讓人心酸……

這短時間反覆看《山楂樹之戀》，久久不能從故事裡走出來，連做夢都是故事中的情節，我多麼希望老三能夠活著，和靜秋一起，看夕陽西下，細水長流……

靜秋沒能在老三身邊陪他度過最後的歲月，我很遺憾，她沒有給老三更多愛的回應，沒有在老三有限的日子裡給予更多的關懷

「等你頂職了，轉正了，我帶你去那裡看山楂花，我們在那棵樹下照像。我有照像機，我還會自己洗相，我給你照很多像，各種姿勢的，各個角度的，洗很多張，放大，把我寢室掛滿——」

此去經年，山楂樹，開出的花，如何蔓延？羅帶同心結未成，天人永隔，這樣的結局，太殘酷，我僅僅作為一個讀者，尚不能釋懷，曾經滄海難為水，不知道還尚在人世的「靜秋」是如何度過老三不在的漫長歲月的……

讀過一個又一個故事，在別人的愛情里，放肆的流淚，曾經感動過我的愛情故事不計其數，但如此讓人揪心，感人肺腑，震撼人心的並不多見。

願歲月靜好，現世安穩，這樣殘酷的愛情，絕不再有。

推薦閱讀：