列夫·托爾斯泰最後的日子
托爾斯泰，是受人無比景仰崇拜的思想大師，他的文學啟迪教育了幼稚的求知者，鼓勵、拯救了許多精神上的迷路人。到了晚年，他卻孤獨、倉皇地離家出走，讓人莫名其妙。莫非他有什麼危險，有什麼災難，或者是心血來潮，無聊至極，或者是尋求刺激，矯揉做秀?
伊利亞·托爾斯泰，偉大作家列夫·托爾斯泰的次子，著有《托爾斯泰次子回憶錄》（原名《我的回憶》）。在自己的回憶錄中，伊·托爾斯泰懷著強烈的情感回憶了自己的父親，此外對於母親、哥哥、姨母等也都有著深情的追憶。
托爾斯泰親人朋友所寫的回憶錄不計其數，而這本托爾斯泰次子所寫的回憶錄獨特之處就在於，對於托爾斯泰一生最後三十年的精神追求及最終離家出走的過程記敘得尤為詳盡，對於作者所至愛的雙親晚年的爭執、反目分析得極為透徹又不失公允。
作家列夫·托爾斯泰及其次子伊利亞·托爾斯泰
父親心中的十字架我會盡量公正、誠實地解釋父親的離家出走。父親八十二歲，他度過了漫長的一生，充滿各種痛苦、誘惑、與自己鬥爭了一生，他已經獲得了只有死者才能為自己造就的盛名，他就這樣向死神走去。他只剩下一個願望，唯一的心中夙願——好好地死去。他懷著敬仰的心情準備著死亡，我甚至可以說他是帶著愛意的。他沒有叫來死神，「他還想告訴人們更多」，他已經克服了自己的恐懼並順從地等待著死亡。毫無疑問，在父親生命的最後三十年間離家出走的想法一直就困擾著他。三十年來這一夙願一直縈繞在他的腦海中，由於認為自己沒有權利得去實現這一願望，三十年來他也一直想撇開這一想法。
「心靈的完善需要磨難。」他這樣對自己說，並且他在這些苦難中尋找快樂。
對他來說離開雅斯納亞·波良納並徹底斷絕關係似乎比留下來更輕鬆，更愉快，因此他沒留下來。他在家裡的生活越艱難，內心抵抗誘惑的想法就越強烈，而且他真正為了自己的親人們付出了全部心血。當不懷好意的人指責他的言行不一，指責他宣傳「平民化」的同時自己卻住在「豪宅」里的時候，他把這個稱作「心靈的洗浴」，並且謙卑地忍受著這些譴責，他心裡知道，「折磨人的那些素材正是你有責任研究的，這些材料越珍貴，時間越是難熬。」他明白，什麼是主要的，什麼是他需要的，即無為和大愛。毫無疑問，雅斯納亞·波良納的生活使他很難過。他內心受到折磨，不僅僅是為自己，他為其他人、為生活在勞動和貧困中的農夫擔憂，為跟隨那些農民去長期私砍樹林的妻子而擔憂，也為憎恨和誹謗他的那些人擔憂，他讓自己去愛所有人。「對，去愛那些對我們行惡的人，是你說的，喂，感受一下吧。我試了，但不大好。」他在1909年7月22日的日記中這樣寫道。「如果只是愛那些愛你的人，那麼這不是愛，而是要去愛『敵人』，去愛那些恨你的人。」他回憶起了福音書上的話。「壞人是智者的財富，因為如果沒有壞人，那麼智者的愛又體現在哪呢。」父親引用了自己喜愛的中國思想家老子的名言。
這就是為什麼不能把父親的出走完全歸罪於妻子索菲婭·安德烈耶夫娜的原因，儘管她令他痛苦，儘管她是他背負的十字架，但他愛自己的十字架。他擅於在自己的苦難中尋求安慰，如果他痛苦的原因不在於此的話，那他就永遠不會拋開自己的十字架。這個隱秘的原因就擺在他和妻子之間，在四十八年的共同生活中這是第一次。想到父親的離家出走，常在我腦中浮現他最愛的一句諺語：「爪子被夾住了，整個鳥兒也就完蛋了。」「切爾特科夫把我卷進了鬥爭，這種我非常厭惡的沉重的鬥爭。」父親在以「寫給自己」開頭的日記中這樣寫道，「我非常清楚自己的錯誤，當時應該把所有的繼承人都召集來，告知自己的願望，而不是秘密地進行。」
母親的悲哀現在我試著從母親的角度來看待這個問題，並盡量解釋清楚她當時所處的混亂狀態的原因。如果要讓我用幾個詞來形容一下我的母親，我會說：對於所有普通人而言，她都是一位美麗的女性，理想的母親和完美的妻子，但除了像我父親這樣的巨人。阿法納西·阿法納西耶維奇·費特很了解我家的情況，也喜歡我們家，他說索菲婭·安德烈耶夫娜一生都行走在刀刃上。如果她是在八十年代初就去世了的話，大家對她的記憶將永遠是俄羅斯女性的典範。提到她，人們就會說「要是沒有索菲婭·安德烈耶夫娜，托爾斯泰永遠也不會創作出《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，確實如此。因為只有在家庭幸福的條件下，也就是父親結婚後前十五年的生活充滿了幸福，他緊張的創作工作才有可能實現。她生的十三個孩子中有十一個都是自己哺乳的。結婚後生活的前三十年中她懷孕的時間達一百一十七個月，相當於十年，她親自哺乳了十三年多，同時她還料理著一大家子繁雜的事務，還親自抄寫了八到十遍《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》及其他作品，有的甚至是抄二十遍，有段時間她已經到了父親不得不帶她去看醫生的地步，扎哈林醫生髮現她精神過度疲勞，並和藹地責備父親對自己的妻子不夠疼愛。
當父親發生精神宗教轉變的時候，她沒有丟下他，相反是父親拋棄了她。她還是以前那個慈愛的妻子和完美的母親。若不是她的孩子們，她可能就追隨父親而去了，要知道在八十年代初她有七個孩子，之後就是九個，她不能打碎一家人的生活，讓自己和孩子們遭受貧窮。在整個動物世界中雌性動物就是巢穴的保護者，她天性里就有守護家庭根基的保守因素。雌性動物的這種因素在我母親性格中體現得尤為明顯。與丈夫在精神上的分歧使我母親十分痛苦。我永遠也不會忘記那個夜晚，妹妹亞歷山德拉出生前幾個小時，而父親和母親吵了一架就離開了家。儘管她已經開始出現臨產宮縮，但她還是絕望地跑向了花園。我在幽暗的椴樹林蔭道上徘徊了好久，最後才在花園深處找到了她，她坐在木凳上。我花了很大功夫才說服她回到房間，她也只是在我說會用力攙扶她之後才聽了我的話。父親精神轉變的前幾年，他常常憂心忡忡，有時還相當嚴厲。作為一個直率的人，他絲毫不緩和對家庭生活方式的否定態度，母親不斷地感受到了他對自己的責備，這一點無疑會影響她的心理狀態。不要忘了，不論怎樣，她一生都愛著他，一生都如女性般的，有時甚至是可能有些荒唐地關心著他。
若不是我母親對他時時刻刻的照顧，父親也不會活到高齡。每天母親都為他準備專門的食物，敏感地留意他身體上的輕微不適。「列沃奇卡喜歡在睡前吃點水果。」每天晚上他的睡床旁的小桌上都擺著蘋果、梨或是桃子。列沃奇卡需要一些特殊的燕麥粥、蘑菇，還有從城裡買來的花椰菜和洋薊，為了讓他吃到這些食物，還得天真地向他隱瞞這些食物的價格。世界都敬仰著托爾斯泰的偉大，人們崇拜他，解讀他，但誰該照顧托爾斯泰的飲食，誰該為他縫織衣褲，當他生病的時候又是誰來照看他。這份無需回報的工作只有忠實可靠的妻子才能承擔，這個人就是索菲婭·安德烈耶夫娜。母親害怕他離家出走的其中一個原因就是如果他走了，他的身體不能適應新的生活環境，但遺憾的是，在這一點上她是正確的。
局外人的涉足我母親本性是善良的女人，不會故意傷害任何人。毫無疑問，要不是局外人特別是切爾特科夫對家庭生活的干涉，所有這些細小的給父親帶來了巨大傷痛的分歧都會不了了之。對父親來說，志同道合的人彌足珍貴，他把他們看作在他之後這份事業的繼承人，他生命最後三十年的都致力於這項事業；對母親而言，這些局外人奪去了丈夫留給她最後的東西。
母親害怕他們的影響，簡直是嫉妒他們，她知道，這些所謂的朋友在很大程度上都對她持否定態度，她不會採用什麼陰謀手段，也就和他們公開地進行鬥爭。
母親有理由不信任切爾特科夫，以下事實就可以證明。
由於不願意留下關於自己不好的印象，母親勸說父親從他的日記中刪去所有他在不同時期描寫她負面的內容。父親同意了，他把這項工作委託給了切爾特科夫。切爾特科夫也這麼做了，但他把所有刪去的地方都照了照片，這不愧是有好運的人的先見之明。
切爾特科夫住在自己的捷利亞金科莊園，離雅斯納亞·波良納三俄里遠，他幾乎每天都來找父親。令母親尤為討厭他的一個原因就是他拿走了父親所有的手稿，母親一生都儘力保護著他的手稿，而局外人這種對她的領域的干涉使她很不舒服。但這一切與當她感覺到在父親和切爾特科夫之間有某種秘密時所充斥的恐懼和憤怒比起來都不算什麼。
在自己簡短的自傳中她是這樣描述自己的感受的：「很早的時候，局外人對他的影響就逐漸產生了，在列夫·尼古拉耶維奇生命的最後到了可怕的程度。」
她的疑心已到了病態的程度，就像所有懷著縈繞不去的念頭的病人一樣，她還開始窺視和偷聽自己丈夫。由於擔心他發生頻繁反覆的昏迷，母親大部分時間都跟著他，有時她還偷看了丈夫的日記和信件，這應該是導致父親離家的最後推動力。10月28凌晨兩點，當他看見母親翻看他手稿的時候，他最終決定收拾東西，離開。
愛和別離我儘可能公平公正地說明事實，如果哪一方有錯，也不該由我們來評判，父母各自都意識到了自己的錯誤。「沒完沒了的隱瞞並為她擔心都很讓人壓抑。」1910年8月6日他在自己的私人日記中這樣寫道。後來，8月10日他又寫到：「感到自己有罪是好的，我可以感受到。」後面還寫道：「一切都令人難受，真希望就死了。」去世前的三天他對我姐姐塔尼婭說：「很多事都落在索尼婭肩上，我們這樣做不好。」確實是這樣，很難想像她所承受的精神折磨，特別是在父親離開之後。不允許她去看即將去世的丈夫是很殘忍的，當時是按照他的意願和醫生的建議這麼做的，但我現在覺得這是個錯誤，要是她能在父親還有意識的時候進去看看他該多好啊，無論對父親，還是對母親都會更好吧。
父親辭世後母親活了九年，然後就和父親一樣患肺炎去世了，同樣也是在十一月初。最後這幾些年她有了很大變化，變得更平靜，安寧，也越來越接近父親的世界觀。臨死之前她動情地請求所有親人原諒，然後就平靜地走了。在母親生病的最後時期，姐姐塔尼婭問她，她是否常常想到父親，她回答說：「常常……常常……」她還說：「塔尼婭，與他一起痛苦的生活在折磨著我，但塔尼婭，臨死前我可以告訴你，除了他，我從來，從來也沒有愛過任何人。」
（摘自《大家文摘報》，並收錄於《讀者參考》132期）
讀參君的福利社
讀參君送福利啦！現在開始，我們每周將根據留言的點贊數量和留言質量選出一位幸運粉絲，贈送最新一期的《讀者參考》紙質書一本，屆時我們將通知這位獲獎讀者，取得聯繫方式。歡迎大家參與！
推薦閱讀：
