毛姆《巨匠與傑作》我們一定不要期望能一下子看到所有的優點。只要有某種奇特到足以引起人興趣的東西，我們...

【豆瓣評分：8.3分】

作品簡介INTRODUCTION作者：毛姆（英國）

毛姆對十大小說家的生平及其代表作的研究，可說是文學批評的典範之作。此處所涉及的，既有此類體裁之所以偉大的一些標準，亦有削弱其力量的瑕疵與異端。由一位小說巨匠所著的《巨匠與傑作》，實在是一部獨一無二、不可估量的文學指南。

一九四五年，毛姆應美國《紅書》雜誌邀約開列了一張書單，列舉其心目中的世界十佳小說，並為之撰寫了系列書評，對這些名著的成書過程、寫作手法、藝術特色一一做出點評，於是就有了這本《巨匠與傑作》（書名直譯就是「十部小說及其作者」）。這十部小說及其作者分別為：菲爾丁和《湯姆·瓊斯》，奧斯丁和《傲慢與偏見》，司湯達和《紅與黑》，巴爾扎克和《高老頭》，狄更斯和《大衛·科波菲爾》，福樓拜和《包法利夫人》，麥爾維爾和《白鯨》，艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》以及托爾斯泰和《戰爭與和平》。以毛姆的人情練達，他當然一上來就坦承「我所列的書單極為武斷。其實我完全可以再列出十部小說，以其不同的方式而絲毫不輸之前所選，而且還能為選擇這十部給出同樣充分的理由」。

毛姆評論這十位小說大師的方式很簡單，即「知人論世」：一個作家能寫出什麼樣的作品，取決於他是個什麼樣的人。於是在他筆下，這些「巨匠」們身上的光環和粉飾被盡數剔除：狄更斯和巴爾扎克虛榮浮華、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜賭成性，而艾米莉·勃朗特和麥爾維爾則是隱秘的同性戀……毛姆這樣做並非有意大唱反調、嘩眾取寵，而是去除一切偽飾，以他對人性的深刻洞察以及他本人作為小說家的豐富經驗去真正體貼他所評論的作家和作品，帶領讀者去品味、去欣賞。於是這本由一位小說巨匠對其心目中小說巨匠的評論遂成為文學評論的經典，更是一部面向普通讀者的獨一無二的文學指南。

1、文化這東西，不是一件現成的衣服伸手穿上就行，而是要吸收進體內、用來樹立個性的養料，就如同食物增強發育期孩子的身體一樣；它不是詞藻華麗的修飾，更不是要炫耀你的學問，而是一種豐富靈魂的方式，得來實在不易。

2、《包法利夫人》是一個不幸的故事，但不是悲劇。兩者區別：在不幸的故事裡，事件的發生是偶然的，而在悲劇里，卻是其中人物性格的必然結果。

3、必須拿什麼跟創作衝動結合起來，才能讓一個作家寫出有價值的作品？我覺得是個性。有的個性令人歡喜，有的個性令人不快，這都沒關係。重要的是，憑藉其性格上的特點，作家能夠用一種獨有的方式看問題。哪怕他看問題的方式在大眾眼裡既不合理也不真實，也都無所謂。

4、逗逗樂中不帶一點兒惡毒也是很難的。慈悲心腸畢竟不怎麼帶勁兒。

5、「人類需要某種能在一段時間內使他們全神貫注的東西，某種逾出常規，使他們凝神諦視的東西。而偉大的藝術則不止給人片刻的振奮。它是其種增強靈魂的自我實現的東西。它不但以它給人的那種直接的愉悅來證明自己的意義，而且以它對人深層意識的(自我實現的)訓練作為證明。這訓練並不能和那種愉悅截然分開，因為後者正是因前者而引起的。它使靈魂一一包括它深處那最基本的自我轉變為價值的永久性的實現。」

6、要讓一個幽默家把他（或她）想出來的趣事藏在自己肚子里，這可太勉為其難了。而有時候，逗樂中不帶一點兒惡毒也是很難的。慈悲心腸畢竟不怎麼帶勁兒。簡十分注意觀察別人的可笑之處，包括他們的自命不凡、矯揉造作、虛情假意；值得稱道的是，凡此種種，都讓她覺得有趣，而不是討厭……即使在其最尖刻的話語中，我也看不出有什麼惡意；她的幽默，是建立在天資和觀察的基礎上的，幽默本該如此。

7、我已經一再說過，為了真正洞悉一部偉大的小說，你就必須要對寫這部小說的人有一個必要的了解。我覺得就麥爾維爾來說，倒是反過來更有道理。人們閱讀和重讀《白鯨》時所得到的有關此人的印象，似乎比其他任何地方得到的印象（有關其生活和環境）更加真實可信、明確具體；這是一個上天賦予其無窮稟賦，卻又被罪惡天才毀壞的人，結果就是有如一株龍舌蘭，剛剛開出的花朵就枯萎凋謝了；一個憂鬱哀傷的人，飽受自己躲之不及的本能所苦；一個意識到道德已經遠離自己的人，痛感失敗和貧窮的酸楚；一個內心渴望友情，卻發現友情也沒有價值的人。這就是我眼中的麥爾維爾，一個我們只能對之深懷同情的人。

8、創造性天賦是童年與少年時代的一種十分正常的能力，可如果在青春期之後依舊存在，那麼就是一種病症了，只有在損害人類正常特徵的情況下才會旺盛起來，也只有在混雜了邪惡品質的土壤中才能茁壯成長。陀思妥耶夫斯基所具有的驚人原創力，使他成為世上最卓越的小說家之一，而這種原創力的源頭，不是他身上的善，而是他身上的惡。

9、景物描寫不管多麼具有詩意、多麼富有表現力，除非很有必要，否則毫無用處——也就是說，除非它有助於作者展開故事，或者告訴讀者相關人物的必要信息。

10、我們一定不要期望能一下子看到所有的優點。只要有某種奇特到足以引起人興趣的東西，我們就應該滿意了。

11、他們都以自我為中心。除了寫作，在他們眼裡沒有什麼是真正要緊的，而且為了寫作，他們會毫不猶豫地犧牲同自己有關係的一切人。

推薦閱讀：