張愛玲：生命是一襲華美的衣袍

　　文/滕征輝

　　張愛玲有本小說叫《傳奇》，很受擁躉推崇。其實，「傳奇」這兩個字也可以用來形容其變幻多彩的一生。無論生活還是性格，沒人像她那樣充滿矛盾：一邊藝術生活化、生活藝術化地享樂，一邊樂極生悲似的厭棄；頂尖的豪門之女，卻當自己是一個自食其力的小市民；為芸芸眾生的可笑復可憐而憐天憫人，生活中卻冷漠寡情；明明通達人情世故，卻依舊我行我素；彗星般大紅大紫，而後幾十年卻過著與世隔絕的生活。

　　有人評價：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。」

　　1920年9月30日，張愛玲（原名張瑛）身著世間貴麗的華袍降生在上海的一家豪門。張瑛的祖父張佩綸是河北豐潤人，清流派領袖，娶了李鴻章長女李菊藕，獨子張志沂娶的是鷓鴣先生黃宗炎之女黃逸梵。幸福往往是短暫的，眼見老公吸鴉片、逛妓院，還娶了一位姨太太進門，張瑛那新式女性的老媽吵吵鬧鬧之後，在張愛玲四歲時，拍拍屁股和小姑子出國學習油畫去了，整天與徐悲鴻、蔣碧薇等混在倫敦。

　　六歲時，張瑛入私塾。與一般兒童不同的是，在背誦詩詞經典的同時，她已然開始了文學創作。第一篇小說寫的就是一個家庭悲劇，第二篇小說寫一個女郎失戀自殺的故事，顯示了不俗的創作力。此外，她還寫過一篇題為《快樂村》的烏托邦式小說，寄託了自己對快樂對未來的嚮往。七歲那年，母親留學歸來，教導她學習繪畫、鋼琴和英文。她後來說：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外，別無生存的目標……」

　　進黃氏小學四年級插班就讀前，張瑛猶豫著學音樂還是學美術。在看了一場有關窮畫家的電影后，她大哭了一場，決定做一個鋼琴家，以便能在富麗堂皇的音樂廳里演奏。後來，她筆下的女人都是怕窮的，而且走投無路時都選擇婚姻來逃避。在填寫入學證的時候，她想用英文重取一個名字，一時間只想到了ailing——身體不舒服的意思，轉譯過來是「愛玲」，張愛玲就是這麼叫出來的。

　　張愛玲九歲掙到的第一筆稿費有五塊錢，用來買了一支口紅。1931年秋，母親把她送進了上海聖瑪利亞中學，然後協議離婚，再度出洋。新娶的繼母的進門，使張愛玲備受折磨。儘管她畫了很多漂亮的時裝，卻只能穿繼母的舊棉袍，「冬天都過去了，還留著凍瘡的疤」。父親和繼母一直都吸鴉片，家裡充滿神經病似的瘋狂。

　　一次，張瑛擅自在母親家住了幾天，回來後，遭到後母的毒打不說，後母還惡人先告狀，誣陷張愛玲。那是一次瘋狂的經歷，張愛玲被父親打得「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪著我的頭髮一陣踢」。

　　事後，她又被囚禁在一個空房間里，門口有巡警把守，得了嚴重的痢疾也沒人過問，病怏怏地耗了半年，差點死了。偶爾聽見日本人的飛機從空中掠過，她甚至想：炸彈，求你就掉在我們家吧……

　　十八歲那年，張愛玲以遠東區第一名的成績考取了倫敦大學，卻因戰事激烈而無法前往。次年秋，改入了香港大學文學系，其間在《西風》月刊發表了散文處女作《天才夢》。1942年，太平洋戰爭爆發。張愛玲的讀書夢只好中斷，與好友炎櫻同船返回上海。因國文不及格，張愛玲沒有考上聖約翰大學，只好替《泰晤士報》等英文報刊撰稿以謀生，她覺得自尊與自立相關：「能夠愛一個人，愛到問他拿零花錢的地步，那是嚴格的試驗。」

　　1943年5月到1944年6月，是張愛玲的黃金時代，她連續發表了《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等十八部小說，文學技法成熟、閱盡世事，絲毫沒有新手的初澀。國破山河在，敵占區卻湧起了海派文壇的一朵朵奇葩。有人勸張愛玲不要在上海的刊物上發表小說，她回答：「出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

　　或許，這是一個偽命題：當大師們冒著敵人的炮火在雲南的山溝里搞教學、做研究時，張愛玲卻在上海灘爆得大名，留給世人一直晦澀而不同的體驗。那時，她和姑姑一起住在靜安寺附近的常德公寓，據說那裡風水很好。面對無數的崇拜與追求者，從小沒有父愛的張愛玲說：「我嫁人，就必須要嫁比我大十五歲以上的男子。」

　　胡蘭成號稱「民國賈寶玉」，時任汪偽政府的宣傳部次長，是《中華日報》的主筆，由於內部鬥爭，他剛從監獄裡出來，看到了張愛玲的小說《封鎖》，立刻產生了共鳴。在蘇青的介紹下，兩人隨即開始了一場「傾城之戀」。這可是民國又一出著名的感情大戲，而且，兩人相差十四歲。

　　1944年，胡蘭成與第二任妻子離婚，悄悄從南京趕到上海，只請了炎櫻見證，沒搞任何儀式，正式與張愛玲結婚。張愛玲在婚書上先寫道：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。」胡蘭成又補了兩句：「願使歲月靜好，現世安?穩。」

　　然而，幸福越大，幻滅得就越快。1946年，更加落魄的漢奸胡蘭成與一位十七歲的小護士好上了。流亡期間，他還順手娶了一個寡婦，腳踩數條船，風流本性終究不變。張愛玲也不好過，自身背了漢奸老婆的名聲不說，千里尋夫換來的卻是背叛的結果，感嘆道：「生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的、怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。沒有一件情感不是千瘡百孔?的。」

　　1946年，經柯靈介紹，張愛玲認識了拘謹忠厚的電影導演桑弧，獲邀創作電影劇本。第一部電影劇本《不了情》轟動一時，趁熱打鐵地又推出了《太太萬歲》，再度走紅。張愛玲浮出海面，情感卻難以落地，雖對桑弧頗有好感，終因其大哥的刻意反對而作罷，不僅因為「寫作不是正經職業」，還因為胡蘭成的陰影仍未散盡。

　　張愛玲的性格中有一種寒意的冷。她不喜歡小貓小狗，對唯一的弟弟也冷眼相看。即使對炎櫻、姑姑等親人也錙銖必較，每一筆賬都算得清清楚楚。有一次空襲後，她和朋友在街頭小攤吃蘿蔔餅，對幾步外窮人青紫的屍首視若不?見。

　　上海解放後，她仍在創作，發表過長篇小說《十八春》《小艾》。1952年7月，張愛玲以回香港讀書為借口離開了上海，供職於香港的美國新聞處。1955年，張愛玲到了美國，依舊打著賣文為生的算盤，無奈屢遭退稿。

　　寄居麥克道威爾文藝營期間，一次，張愛玲看到一個白髮老者魅力十足，與幾位藝術家講著好萊塢笑話。她正盯著背影看之時，老人忽然轉身看了她一眼。張愛玲心中一動，竟湧出這樣的句子：「這張臉好像寫得很好看的第一章，使人想看下去。」這個過氣的劇作家老頭叫賴雅，是個馬克思主義者，時年六十五歲，後來娶了三十六歲的張愛玲。

　　張愛玲照顧著年邁癱瘓的丈夫，甚至靠低保度日，時而改編一些舊作，一度想寫《張學良傳》，只因為會好賣。1967年，賴雅去世了，張愛玲再度孤獨，這似乎也是某種解脫，如她所說：「牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！」此後，張愛玲過起了與世隔絕的生活，拒絕回信、拒絕電話、拒絕見客，只是靜靜地活著。

　　1995年9月8日，適逢中秋節，房東發現七十五歲的張愛玲死在加州的公寓里，整個人蜷縮在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子，死因是動脈硬化，發現時已經去世一周了。

　　據說，去世前那幾年，張愛玲搬了一百八十多次家，總覺得新住的公寓里有跳蚤時刻嗤咬著她的身體和靈魂。這種情景讓張愛玲十七歲時的話一語成讖：

　　生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。

　　（選自《民國大人物·文人卷》）