樸素的唯美與大方的簡單

06-14

樸素的唯美與大方的簡單　　 -----讀樸素大方散文　　　　先識文，繼識人，再識文，就這樣，漸漸走進了樸素大方的世界。文字是心靈的符號，總以為通過文字，哪怕是一篇文章，一個跟帖，就能窺視一個人的某種內在。對樸素大方正是這樣，從文開始，繞了一圈又回歸文字，便自信對其人其文有了一些了解，當大方叫「老頭兒」為她的文字說幾句話的時候，便不自量力地欣然應允，其他的也沒多想了。　　　　大約是2006年春，發現自己服務的天涯社區-散文天下來了一個陌生的ID：樸素大方。正如這名字，既樸素，又大方，沒有虛張聲勢和嘩眾取寵，也沒有網路上常出現的標新與覓奇，卻有一種樸素大方之力，一下穿透你的靈魂，讓你帶著一種純粹對她關注。因天涯已有位鼎鼎大名的樸素，大家就自然稱之大方了。大大方方地喊，大大方方地應，大大方方地交流文字。開始的閱讀，並沒有什麼特別的驚異，甚至有一些失望。「心情不好，也可能是有關風花雪月，也可能是天氣的原因。但願一會兒就好了。」見鬼，又是一個多愁善感的！此刻，我不知道大方心情不好的原因，最多知道有一個心情不好的女子，在藉助於文字，發表心靈一隅，又怕泄露心底的秘密。下面的閱讀可能有些勉強，但出於對新朋友的尊嚴，我還是堅持了；如果今天要說，就該是幸好我堅持了。就在這個短文中，就改變了我的一些印象。緊接著，大方寫她在「早晨在地鐵里，慢慢地悠悠地走著，想把自己走進一個曠野的幽靈。」然後，自己帶著某種「陰謀」，躲在一個陰暗的角落，以一個旁觀者的姿態，審視眼前的形形色色。「從他們身上的裝扮、形色，來判斷他們是在疲於奔命，還是懷揣理想鬥志昂揚。」接著是作者近似苛刻的自省和追問。原來，作者的心情只是一種鋪墊，走進地鐵的鋪墊，觀察眾生的鋪墊，審判「理想」的鋪墊。已超越名字的表象，抵達靈魂的樸素大方。不禁想起卞之琳和他的橋上風景。心裡有些發怵：幸好沒乘那趟地鐵！就這樣，大方的文字不僅樸素，而且在樸素中有自己對生命的體驗的獨特發現。這不正是最生動的在場精神嗎？　　　　接下來的閱讀是漸進的，陸陸續續的，幾乎是隨大方在散文天下的作品更新而跟進。《安靜的夜晚》、《且歌且行》、《生活斷章》、《秋天，我在場》、《哪片海比母親更深》。當然，集中系統的閱讀，還是這次。漸漸地，一種樸素的唯美，從大方的文字中跳躍而出，廓清著我的視線。工作，生活，愛情，旅遊，瑣事，無不被這種樸素的唯美浸潤。　　　　在《掬一把月光照亮愛情》里，這種樸素的唯美，在月光和海灘構築的情景框架中呈現出來。先是月光：「偶爾的夜半醒來，可以看到月的光華，灑滿了整個陽台，角度合適的時候，還會看見它清麗的身姿。偶爾，它也是傾斜著鑽進屋裡，於是地上有霜了。這個時候，我是不敢輕舉妄動的，生怕一不留神，抖落了散落在薄被上的月光，生怕驚醒了旁邊的夢中人。我只敢用或是憂鬱或是頑皮的眼神與它糾纏。」繼爾是大海。是一次出差去大連，住在海濱的北大橋賓館。幾年前到過這裡，就曾想，「如果能和心愛的人住在這裡看日出、觀潮落、賞月光，應該是件極其浪漫的事情吧！」沒想到夢想成真，此刻，「雖然沒有心愛的人在身邊，但這片海，這片月色真實地屬於我了。」心情，大海，月色，勾畫出一幅唯美的畫，靈魂取代了臆想中心愛的人，就在這間溫馨小屋，在畫中棲息。於是，「夜裡，捨不得睡。披著薄薄的春衫站在陽台上，貪婪地用眼睛一遍遍地撫摸著如絲綢般柔滑的海面，一遍遍向無邊的月色傳遞著我的愛慕。」　　　　這種樸素的唯美，還體現在作者日常的細節中。喝玫瑰花茶，「最好是用很素凈的骨質瓷杯，那樣才會更襯托出花瓣的嬌艷，才不會奪去那幾分春色。純凈的白色吧，相得益彰。」（《內心深處的薰衣草》）外出旅行，到一個完全陌生的地方，大方喜歡一個人呆坐街邊，看著來來往往的人。「這個時候，我是透明的、簡單的、慵懶的。透明得像空氣一樣不復存在，簡單得大腦里只有視覺印象，慵懶得覺得人生不過如此。」「我不需要什麼愛情，只是單純地感受著別人的存在，而我正在消失。」（《一個人的旅途一個人的愛情》）。可以說，這種樸素的唯美，構成了作者作品的鮮明特色。也許，樸素的唯美，本身就是作者的一種生命追求，一種生活方式，本真的文字，只是一種在場的呈現和生活的符號化。閱讀大方的作品，似乎發現他總是常常在你耳邊輕言細語：「有一種場景，總讓我憧憬：清冷的雨夜，柔和的燈光，應景的古曲，閑閑地捧一杯清茶，一卷藍色線裝書，有沒有紅袖添香已經不重要……」（《有一種喝茶總讓人憧憬》）。冬天來臨，當街上的女孩子開始用或灰暗或艷麗的外套，包裹起妙曼身姿的時候，「我偏愛偷看那些柔弱的女子，如果頸間再恰到好處地配上一條絲巾，更會吸引我的眼球」（《一顆冬天的心》）。一個「偷看」，一個「如果」的假言判斷，把作者審美意識中那種樸素的唯美心理表現得淋漓盡致。　　　　如果說，樸素的唯美是大方散文的形式特色，包括結構，敘述、語言和她擷取的生活片斷；那麼，她的內涵和精神，則蘊涵在一種大方的簡單中。這裡的大，是大氣，開闊，境界；方是「內方外圓」的方，是作者對當下生活的介入立場，是一種智巧圓潤的是非認同和審美取向；而簡單，則是一種返樸歸真的生活態度和創作追求，是有所悟以後的坦然與洒脫。這種大方的簡單，構成了大方作品的又一特色。　　　　在《所謂生活，芬芳滾滾》中，朋友講述的一個凄美愛情故事，以一種近似禪意的神秘開始。然而，到了作者，卻三言兩語，回歸於大方的簡單。「兩個人在一起，時間長短，不是衡量一段感情好與壞的標準與追求的目標，能夠很合氣地、快樂地、相互愉悅地相處更重要。很彆扭的天長地久，反爾是一種束縛。」從經營暗淡的三味書屋中，大方不僅看到了商品大潮的洶湧，文化的式微，更看到了一種文化精神堅守的可貴與可敬。「堅守是一種美德！堅守自己的夢想，更是一件生命中比愛情還美好的情懷！」（《在花江吃火鍋，在三味看閑書》）。高中同學聚會，面對眼熟卻叫不上名字的大帥哥伸過來的熱情的手，她沒有拘謹與尷尬，而是大方得體地突危：「你好。我看著你眼熟，但忘了你叫什麼了。你不介意吧。」簽名，作者輕輕簽上「悄悄躲在時光背後讓它把我遺忘。」朋友立即提出異議：「不好，快改掉，太感傷！」作者卻輕鬆坦然地哈哈一笑，把一般人認為複雜深沉的問題，消解於一種大方的簡單中：「哪裡有什麼感傷？明明是一種賴皮，是一種遊戲心態！就象我們小時候玩的捉迷藏。」同樣，面對一位黑是黑，白是白，要麼對，要麼錯的非常「理性的人」，作者一方面是包容，甚至「還有那麼一點兒欣賞」，似乎漸漸「發現自己生命中很多地帶，變成了灰色，沒有強烈的是非觀，沒有明確的對與錯。」但是，屬於自己的大方的簡單卻沒有改變，「我還是要告訴他，舌頭與牙齒比，牙齒總是先脫落。愛怎麼理解就怎麼理解吧！言盡於此。」（《八段錦》）只要留心你會發現，其實在大大方方或大大咧咧的背後，大方對對象世界內在的體悟，是很深很到位的，充分顯示了一位知性女子的審美優勢。她說，「穿幾千元一套的時裝跟上百元的套裝，心裡感受很大的不同；用二層皮的包跟拿ＬＶ的手袋感受也不同。當然，就算是拿著同樣的ＬＶ手袋，你餓著肚子花幾個月積蓄買，跟憑喜好根本不考慮價格顯示出來的氣質還是不同。」（《英雄、品味和影子》）。細細體味，大方對對象內心的把握是很到位的。　　　　我曾揣摩，大方作品中樸素的唯美和大方的簡單，其精神根源究竟在哪裡？就像許多人猜想列奧多和他的蒙娜麗莎的微笑。是修成正果後大徹大悟式的超越，還是不知不問不想式的盲目的大大咧咧。我發現兩者都不是。文學是人學，當聯想到大方的人的時候，似乎一切就迎刃而解了。她就是她，是樸素的唯美和大方的簡單的統一體，而背後的精神支撐，則是內在的善。對事理的善，對朋友的善，對世界的善。樸素而不淺陋，唯美而不嬌艷；雖不是大徹大悟，卻是心裡明亮，富有知性和智性；而大大咧咧，則是這種知性和智性的有節制的本真表現。文字只是道具，不經意間被大方邀來，伺候自己的心情。在《善種在心裡》中，大方有這麼一段內心獨白，也許能對此進行詮釋。「每個人對幸福的理解不同，我對它的理解很簡單，擁有自己想要的生活、家人、朋友，就是一種極致的幸福！」善種在心裡。對於大方，於文於人，這樣的解讀才是真實的，才是鮮活而富有生命意義的。　　　　因此，讀大方的文字，不要過分地往深沉處想，不要想從中去尋找什麼深奧的哲學或精神，她本來就沒有佈道；也不要望文生義，浮光掠影擷其表面，大方不是個停留表面的人。而要從內在的善出發，在樸素的唯美和大方的簡單中，去除遮蔽，發現生命樸素而大方的真實。雖然，這樣的創作把握不好，可能出現樸素的拙樸及大方和簡單的過度，讓作品的厚度和深度受到影響。但一篇或一部作品，不可能告訴我們世界的全部秘密，鮮活和生氣，對我們已經疲勞的閱讀似乎顯得更為重要。