「永遠的青年」

《1Q84》：村上春樹著，施小煒譯；南海出版社出版。《到死都是18歲》本是一首歌，村上春樹把這句話寫在了自行車車身上。那是一輛松下牌鈦合金競技用高級賽車，他騎著這輛愛車參加過多次鐵人三項賽。這種賽事，參加者須在海里游3.9公里，再騎180.2公里自行車，最後還得跑個馬拉松，42.195公里。無須親身體驗，只消看一眼這三個數字，便可想像出這種運動的苛酷。相比之下，連令人聞而生畏的馬拉松，都像是小菜一碟。春樹，果然堪稱鐵人。1949年出生的春樹自稱「長距離跑者」——在剖析自己作為小說家的特質時，他搬出來的每每也是這個詞兒。從1982年秋天開始練跑，迄今已經連續跑了29個春秋，每年至少參加一次正式的全程馬拉松賽，到後來夏天還去賽鐵人三項。如今他已經年屆六十有一，仍然每天必定要花上一個小時用於跑步或者游泳，因此就在不久之前，即2010年5月12日，他在回答採訪時還宣稱：我的一天只有23個小時。61歲，即便在長壽之國日本，大約也夠資格做個老人了，然而瞧瞧人家春樹那做派、那心態！便真是18歲的棒小伙，怕也並非人人都能夠像他那樣呢。春樹，簡直就是個「永遠的青年」。春樹差不多全部的小說，主人公好像都是青年。換言之，即春樹寫小說似乎未能做到「與齡俱進」。主人公並沒有跟作者一起漸入老境，而是青春永駐，永遠定格在了青澀然而正因為如此卻是最美好的年代。這樣的設定看來頗為討巧，能為小說贏得不同年齡層的讀者：年華正好的年輕人也許能從中讀取同齡人的共鳴，而青春已逝的中老年則可以從中看到難忘的記憶。誰人不鍾愛青春呢！甭管那青春是現在進行時還是過去完成時。毋庸置疑，《1Q84》是向喬治·奧威爾的《1984》「致敬」的作品，正像諸多評家業已指出的那樣。然而必須注意的是，致敬並非摹效。在思想上自不待言，《1Q84》承繼了奧威爾的批判精神，但在藝術手法上卻反《1984》之道而行，顯示著迥異的特徵。1984年對於生活在1948年的奧威爾而言，乃是未知的將來，而在2009年的村上春樹來說，卻是曾經的親歷。兩位小說家，一個憑藉敏銳的知性深邃的洞察，批判地寫出一本近未來寓言小說，表達了對人類命運的憂慮；另一個則以同樣的敏銳與深邃，用小說家的方法回顧並剖析人類社會在「近過去」的歷程，寓言性地完成了一部批判小說。兩者的共通之處便在於對「人」的深切關愛，以及基於這關愛的批判精神；其不同之處恐怕除卻源自作為小說家的資質差異之外，作家所處的歷史時代差異，和伴隨著這種時代差異的人類認識水平的提升，大概也是重要原因。通讀一遍便可知曉，奧威爾的《1984》是一部「思想」痕迹極重的思想小說。而與之相對，同為思想小說，春樹的《1Q84》種種娛樂性要素差不多無所不包，卻唯獨幾乎不留「思想」的痕迹。這是我稱之為「反《1984》小說」的最大理由，而這，恐怕也是它廣受不同年齡、層次的讀者喜愛的理由之一。
推薦閱讀：