中國的門文化(8)

　　 8．造神又役神：中國人的幽默

　　天官賜福，麻姑獻壽，龍王治水，媽祖護航，古人的造神，往往含有明顯的功用目的。由此，敬一方城隍、九天玉帝，禮拜財神趙公明；逢臘月二十三祭灶，請他「上天言好事」；至正月初八順星，祈求一年的吉祥。造神禮神也役神，堪稱典型的例證，是有關門神的信仰習俗。

　　神荼鬱壘被虛構出來，他們在瑰奇的神話故事中，在奇大無比的桃樹下，充當鬼怪出入口的守衛者。創造幻想世界的守門神，動機是人的現實生活需要守門之神的慰藉——前者是對後者的一種回應：帝王的宮門前，平民的宅門上，那一對桃人能降鬼魅，只因被視為神荼、鬱壘的化身；以至削刻之工減免，僅懸兩塊桃板，仍靠著這種認同，保持神靈，功能不減。誠然，這種造神活動，又有對於桃木的崇拜摻雜其間。晉代司馬彪《續漢書·禮儀志》一句「大儺訖，設桃梗郁儡」，透露了其中消息。後世創造鐘馗，所採用的仍是此一思路。

　　當初的神荼鬱壘，從漢畫像石的圖案看，如河南新鄭漢畫像磚（圖39），人物造型圓目瘦面，雙耳豎立，頭生一角，長衣束腰，肩斧，應為神荼鬱壘的畫像。門神表情厲害，形象可怖，這折射了人們對於大自然、對於生存環境的感受，當災害、瘟疫以及尚不能給以科學解釋的風雨雷電等帶來巨大的恐怖時，禮奉較為兇猛的神祗，可以給人帶來一、種心理的平衡。古代大儺儀式猙獰的面具，提供了這方面的說服力。

　　門神信仰習俗的演變，逐漸形成兩大支系：武士門神和祈福門神。

　　武士門神，《漢書·景十三王傳》：「殿門有成慶畫，短衣大褲長劍」。與這條文字史料相印證，漢代墓葬將持械人像畫在門，無疑具有象徵威懾的意義。北魏寧懋石室門畫的武士（圖40），已周身盔甲，十足的驍將氣派。可與此圖相印證的文字史料，有《南齊書·魏虜傳》中一則記載：

　　萬民禪位後，……宮門稍覆以屋，猶不知為重樓。並設削泥采，畫金剛力士。胡俗尚水，又規劃黑龍盤繞，以為厭勝。

　　唐代時，據佛經《根本說》寺院「大門扇畫神，舒顏喜含笑，或為葯叉像，執仗為防非」。這是關於門神風俗的重要材料。至北宋，請看《楓窗小讀》所記：

　　靖康以前，對中家戶門神多番樣，戴虎頭盔，而王公之門至以渾金飾之。識者謂：虎頭男子，虜字；金飾，更是金虜在門也。不三數年而家戶被虜，王公被其酷尤甚。

　　靖康二年，北方金國的軍隊南侵，俘宋二帝，導致北宋的滅亡。《楓窗小記》將此前汴京城裡流行的門神圖樣視為徵兆，所謂「金虜在門」云云。其所記門神樣式本身，是一條珍貴的史料。

　　《東京夢華錄》記，宋朝宮中，除夕由鎮殿將軍衣甲胄，扮門神，參加宮禁中的驅儺儀式。由人裝扮的角色還有判官、鍾馗、小妹、土地、灶神等。門神同浩浩蕩蕩的驅祟大軍，將祟驅到南薰門外去。

　　南宋《西湖老人繁勝錄》記有「等身門神」。而清嘉慶年間高六尺的巨幅門神畫，有實物保留下來。

　　「吉日來到貴府門，貴府門上有門神，頭戴金盔身披甲，金銅神鉞斬邪惡。」舊時甘肅天水一帶，正月里藝人走街串巷的唱詞。近世的武士門神，包括題為神荼鬱壘的畫像，大多以甲胄兵器顯示威武，構圖追求「可悅性」，而非「可懼性」，或為鎮殿將軍造型，或如戲出人物模樣：即便畫為橫眉立目，也憨態莽氣可人。

　　傳為南宋畫家李嵩所繪《歲朝吉慶》以元旦賀歲為題材，在一幅圖畫中表現了一戶人家門外有人下馬投刺，院子里主客相拜，正房內飲屠蘇酒的情形。值得珍貴的是，其宅院大門上貼武士門神，院內房屋的兩扇隔扇門上貼有一對雙手持笏的文官門神。這為研究門神的演變與沿革，提供了寶貴的史料。文官門神，當是後世的祈福門神的先聲。

　　至於祈福門神畫，更以喜氣吉祥為風格。諸如：天官賜福、如意狀元、五子登科、和合二仙、招財童子、福壽童子、劉海戲蟾……嚴格地講，已非原本意義上的門神，所以有些也稱為門童畫。

　　以守門驅邪為「本職」者，有些也擔負起祈福的「兼職」。山東平度「恨福來遲」門神畫，持劍的守門神左右相對，分別指著一隻蝙蝠，蝠即福，讓它進門來。清光緒八年《孝感縣誌》記春節習俗：

　　貼門神，或冠冕，或將軍，或鍾馗，其像皆有寓意，如「事事如意」，「必定如意」，「加官進祿」，「喜上眉梢（梢）」，「恨福來遲」。不畫像者，以紅紙書「神荼」「鬱壘」代之。

　　北方的商家，新年門上貼利市仙官像，這是生意獲利之神。利市，《周易·說卦》巽「為近利，市三倍」。利市仙官像貼門，大約是專管開市大吉，不司驅邪逐鬼的。

　　門神祈福，同樣是社會心理的折射。文明的發展，對於生存環境恐懼感的減少，生存的渴望已不是頭等重要的命題，人們的關注點移向生活的質量，即對幸福的期望。於是，門神畫上疊加了祈福祝吉的符號。

　　請神來守門也好，來祈福也罷，人們回報以何？

　　元雜劇《盆兒鬼》描寫，張老漢埋怨門神不盡職，說道：「俺大年日將你貼起，供養了撒子荼食」；官衙里，為了讓門神通融通融，包公吩咐「金紙銀錢」一通燒。此劇故事以宋代為背景，所反映的禮奉門神的習俗，雖難斷定就是宋時民俗，但將其視為元代民俗的反映，當是不錯的。

　　燒門神紙的風俗延續至近代，敬神的氣氛漸淡。清代道光年間《黃安縣誌》：正月「初三日，祭門焚楮，謂之『燒門神紙』」。這難說是嚴格意義上的祭神，倒更像年俗的落幕典禮——老話講「初三燒了門神紙，各人尋生理」，從此商開市，士入學，人們開始由濃濃的年味兒里走出，走入新一年的奔忙。

　　清代袁枚的志怪小說《子不語·誤學武松》說，「古禮門為五祀之一，今禮久不行」，以至見杭州一戶姓馬的人家「祭門神甚敬」，竟要問：「君家獨行之，何也？」原來，馬家主人看《水滸》入迷，學武松，殺了犯淫的嫂子。女鬼找上門來理論：「吾夫殺我可也，汝為小叔，不當殺我。」只是被「門神呵禁」，進不得大門，在門前對醉歸的奴僕言明緣由，發泄了一通。這段故事，由「祭門神甚敬」的個別例子，反襯出清代時民間的門神之祀已普遍淡化。

　　清代《燕京歲時記》也提醒人們注意這一情況：「門神皆甲胄執戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、鬱壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也。但謂門神可矣，夫門為五祭之首，並非邪神，都人神之而不把之，失其旨矣。」雖稱為神，卻不鄭重其事地祭之，因此才有人為門神鳴不平。

　　有時，那「神之」也要打折扣的。清代石成金撰《笑得好》有則小故事諷刺「心毒貌慈」者：

　　一人買門神，誤買道人畫，貼在門上，妻問曰：「門神原是持刀執斧，鬼才懼怕，這忠厚相貌，貼他何用？」夫曰：「再莫說起，如今外貌忠厚的，他行出事來，更毒更狠。」

　　雖只是笑話一段，但在那買門神畫的隨意性中，卻透露著一種輕慢。乾隆年間《笑林廣記》中笑話《白伺候》，從正面反映了這種心態：

　　夜遊神見門神夜立，憐而問之曰：「汝長大乃爾，如何做人門客，早晚伺候，受此辛苦？」門神曰：「出於無奈耳。」曰：「然則有飯吃否？」答：「若要他飯吃時，又不要我上門了。」

　　造神又役神，門神可說是廉價的門戶守衛者。明代馮夢龍輯集刊刻的《山歌》中有一首《門神》，系「君心忒忍，戀新人渾望舊人」的怨詞，卻圍繞新舊門神畫做文章，全用門神口氣。摘錄如下：

　　記得去年大年三十夜，捉我千刷萬刷，刷得我心悅誠服。千囑萬囑，囑得我一板個正經。我雖然日你糊口之計，你也敬得我介如神。我只望替你同家日活，撐立個門庭。……並弗容介個閑神野鬼，上你搭個大門。……冉阝間貼得筋疲力盡，磨得我頭鬢蓬塵，弗上一年個光景，只思量別戀個新人。……遇著個個殘冬臘月，一刻也弗容我留停。你拿個冷水來潑我個身上，我還道是你取笑；拿個筅帚來支我，我也只弗做聲。……我吃你刮又颳得個測賴，鏟又鏟得介盡情。

　　除夕貼門神，如何貼，說到了；如何清除貼了一年的舊畫，也說到了。除舊布新，過年的節目，換門神是一項。喜新棄舊的哀怨，那是關於愛情的借題發揮，不必管它。貼上對門神畫，撐立門庭，閑神野鬼難進門，獲得一年的心理慰藉，這能說不值得嗎？

　　《淮陽鄉村風土記》載民間歇後語：「門神裡邊卷灶爺——話（畫）中有話（畫）」。侯寶林的相聲說，老太太過年買灶王爺神馬，諱言「買」，要叫「請」；可是問價時，老太太嫌貴，竟連聲說不值！和灶神像一起，門神畫花幾個銅子即可買來，連「糖瓜」也不必供奉，貼在門板上，四季把門。這，難道不是表現出造神者的一種幽默嗎？

　　誠然，門閂不可廢，門鎖還要用；但是，如歌劇《白毛女》所唱：「門神門神騎紅馬，貼在門上守住家；門神門神扛大刀，大鬼小鬼進不來」，門神帶來心理的慰藉，烘托新年喜氣，美化門戶，一幅門神畫從內容到形式，奉獻給人們的還少嗎？

　　山東濰坊楊家埠，為我國清代著名的木版年畫產地之一。舊時，那裡有專營門神畫的門神店。民謠唱：「專做門神店，當了顏色販，年年刻新版，必定客來辦。」品種專營、年年刻版，可見印量銷量之大；「當了顏色販」的自嘲，反映了門神畫設色濃艷，用以點綴新年的特點。

　　與艷彩門神形成對照，四川綿竹傳統木版年畫有種「素門神」，即只勾墨線不加敷彩的門神畫。偷工減料嗎？否。這是為服喪人家預備的。

　　門神又是隨葬品。《明史·禮志》載：「洪武二年敕葬開平王常遇春於鐘山之陰，給明器九十事，納之墓中。……青龍、白虎、朱雀、玄武神四，門神二，武士十，並以木造，各高一尺。」門神一對，不是繪畫是木雕。

　　門神不僅把門，不僅驅邪納福，民間還編出門神解危救難的故事。河北獲鹿一帶貼關羽門神，伴以傳說，一戶人家孤兒寡母，欠地主債，兒子外出打工，準備臘月時回家還債，好過年關。年三十，債主逼得緊，兒子卻因迷路，遲遲不歸，老大娘被逼要上吊。兒子迷失方向正著急，一紅臉將軍騎大紅馬自天而降，把他拉上馬，騰雲駕霧轉瞬到家。敲開門，回頭再看時，將軍和馬都不見。兒對娘講了自己的經歷，老大娘對著門神就拜。拜過再看，門神畫上，關羽騎的那匹大紅馬還在淌汗珠呢。這門神，為助人，一時「脫崗」，做了本職以外的事。當然，救人危難，也是保人平安。

　　造神又役神，中國老百姓的幽默，還表現在對門神的「分工」。

　　趙公明與燃燈道人一對，因趙公明是財神，二門神去守庫房，取意自然在於財寶盈庫。孟良和焦贊，根據楊家將故事，焦贊曾遼營盜馬，京劇則有《孟良盜馬》劇目，由此，這對門神常貼於牛棚馬廄。山東濰縣的《打豬鬼》，又稱「欄門判」，是貼於豬圈門上的。你道畫的是誰？民間鍾馗、判官不分，「欄門判」即大名鼎鼎的鐘馗，他被派去為豬消災驅瘟。

　　馬圈門上貼《庇馬瘟》（圖41），見於陝西鳳陽一帶。這令人想到《西遊記》孫悟空，他被玉帝封為弼馬溫，為天宮飼養天馬。古代民間傳說，猴子能避馬瘟。「庇馬瘟」、「弼馬溫」皆取此意。按照陰陽五行之說，十二地支中，午為陽的極盛，為火；申、子、辰依次表示水發生、旺盛和衰微的過程。因此，申可以制約午，申屬猴，午屬馬，猴子可以避馬瘟。貼上一幅猴子圖，不妨說是請「齊天大聖」來守馬廄。

　　就說門神的「主力陣容」——秦瓊和尉遲恭，做為歷史人物，他們是唐朝的開國功臣，英姿勃勃，繪像掛在凌煙閣；做了門神，也是因為傳說他們曾為皇帝站門崗。一身鎮殿將軍的盔甲披掛，卻來給個民百姓把門，是二將軍屈尊了，還是老百姓升格了？封建時代等級森嚴，僭越是罪過。然而，在有關門神的民俗信仰之中，子民們卻同皇帝來了一回小小的「平等」。你使得，我也使得，可算是一種幽默吧。

　　　　　　　　　　　　　　9．門神詩文戲曲

　　有關門神的文學故事，前文已多有涉及。文學是一面鏡子，它的折射，使門神這一文化現象益發絢麗多彩。

　　明代博學才子視允明，號枝山，曾贊門神。據清代《堅瓠癸集》，祝枝山去拜客，茶罷敘禮而退。人家送到門口，祝枝山見門神畫得精彩，一個勁地稱讚，並應主人的請求，留下一首《門神贊》：

　　　　手持板斧面朝天，隨你新鮮中一年。

　　　　厲鬼邪魔俱斂跡，豈容小丑倚門邊。

　　「新鮮中一年」，與清翰林院編修蔣士銓《門神》「面目隨年改」，都是一年一度貼門神的風俗寫照。蔣士銓詩如下：

　　　　倚傍誰何宅，張施將相形。

　　　　尊疑封戶牖，貴比列丹表。

　　　　面日隨年改，精魂入夜靈。

　　　　穿窬豈公懼，聊托壯門庭。

　　清代不少文人寫有門神詩。清代戴璐《藤陰雜記》說：「新年倒貼門神，查他山、唐實君全傳誦已久。近趙甌北翼作，更欲突過前人。」趙翼有一組門神詩，其中一首：

　　　　漫嗤兩腳踏空虛，身已離塵跡自疏。

　　　　甘寧倉琅監鎖鑰，肯隨朱履上堂除。

　　　　無言似厭人投刺，含笑應羞客曳裙。

　　　　暮夜金來君莫受，防他冷眼伺門間。

　　「甘守倉琅」，倉琅即《漢書》「木門倉琅根」所說的門上鋪首。詩中說，門神與金鋪為伴，司「監鎖鑰」之職，掌管門禁出入。另一首寫辟邪：

　　　　劍笏森森謹護呵，東西相向伊誰何？

　　　　滿身錦繡形空好，一紙功名價幾多。

　　　　辟鬼漫同鍾進士，序神還讓寇閻羅。

　　　　欲稽故實慚荒陋，或仿黃金四日儺。

　　劍笏森森，把劍武門神，持笏文門神。東西相向，人家門戶多坐南朝北，門扇上相向而立兩門神，一向東，一向西。滿身錦繡，另外還該有鎧甲，為什麼說是「形空好」呢？因為說到底，不過「一紙功名」——紙上畫像而已。至於門神的典故，末一句「或仿黃金四目儺」，趙翼假設：門神大約是模仿漢代歲末宮中逐疫大儺儀式里的首要角色——方相氏。《後漢書》記：「方相氏黃金四目」。

　　古代小說中以門神為主角的篇什，見於蒲松齡《聊齋志異》，篇名《鷹虎神》。篇中描寫，濟南府東嶽廟「大門左右，神高丈余，俗名『鷹虎神』，猙獰可畏」。故事講，一個小偷潛入道士寢室，盜錢三百，逃出城。剛要上山，「見一巨丈夫，自山上來，左臂蒼鷹」，面銅青色，依稀似廟門中所見者。這正是東嶽廟鷹虎神之一。小偷先自蹲伏戰慄了，神喝問：「盜錢安往？」故事的結尾，小偷乖乖地把三百錢送回東嶽廟，跪在那裡認錯。蒲松齡筆下的鷹虎神，就是東嶽廟的門神。其形象，具有威懾力。他離開「門崗」，去堵截偷盜者。天下作賊的人讀此，該三思吧。

　　舞台上表演門神故事，元雜劇《盆兒鬼》不僅表現「大年日將你（門神）貼起」的風俗，還編出包公讓手下人給門神燒紙，以換取門神通融合作的情節。清代《長生殿》描寫唐宮裡一對黑白門神，同情楊貴妃的鬼魂，為其放行。這些前已述及。

　　明代文人茅維字孝若，曾寫過一出短劇《閘門神》。清代焦循《劇說》載，「《鬧門神》雜劇，為茅僧壇孝若撰，謂除夕夜新門神到任，舊門神不讓，相爭也」。此劇開場，扮新門神者與扮桃符神者一同上場：「自家是太平巷第一家新門神，明年該輪俺把門管事。只今小年夜，滿巷燈火爆竹，好不熱鬧，桃符神，你跟咱到任去來。」新門神洋洋得意：「誰將俺畫張紙裝的五彩？冷麵皮意氣雄赳，豎劍眉闊口髹囗；手擎著加冠進爵，刀斧彭排。奇哉，剛買就遍街人驚駭。盡道俺，龐兒古怪，滿腹精神，倜儻胸懷。桃符神，你去瞧來，怎那舊門神見俺，只佯不睬，並不見他抬身哩。」躊躇滿志的新門神上任來了，卻不見舊門神挪動。於是，描寫新門神眼裡的舊門神：「那戴頭盔將軍忒獃獃，你幾年上都剝落了顏色，甚滋味全無退悔？」舊門神出場了：「俺把門管事六七年，這門內人那個不威懼我。他是何等人物，怎便一朝思搶奪俺座頭？他不見俺雪白髭鬚，都為數年把門辛苦……」相持不下，新門神令桃符去請宅內的鐘馗出來評判。鍾馗出來勸舊門神：「小年夜，少不得新舊交代，只俺把守門內，也早晚望著替身哩。」隨後，宅內的紫姑神、灶神，門外的和合神，都勸不動舊門神。九天門監察使來此：「這太平巷怎的穢氣薰蒸？呀，元來是那第一家舊門神作祟這方，又不肯讓那新門神管事，且不究他貪位慕祿的心腸，只看他吃糧不管事，怎弄得那家門面，直恁破。」舊門神被貶沙門島。

　　另有《慶豐年五鬼鬧鐘馗》，似為明初宮廷教坊劇，收入《孤本元明雜劇》，作者闕名。此劇第四折，鍾馗被封為「天下都判官領袖」，福、祿、壽神，土地、灶、井、廚、門、戶神，三陽真君，青黃赤白黑五方小鬼，有一番同台熱鬧的場面。門神的台詞：「俺門神戶尉，職掌左右門庭，年年喜遇正旦，歲歲慶賀新正。今日太平之年，俺見三陽真君去來。」此劇主角是鍾馗。

　　以鍾馗為主角的門神戲，還有《鍾馗嫁妹》。後者更見性格。鍾馗降鬼是高手，卻偏好役小鬼為奴僕。朝夕相處，很難總是正氣凜然的模樣。小鬼也就敢灌醉他，戲弄他，與他沒大沒小。或許正因為此，人家門旁一左一有的「崗位」，讓秦瓊和尉遲恭佔據了，鍾馗被派去守後門。

　　明傳奇《缽中蓮》，存萬曆年間抄本。該劇第九出《神哄》，小生扮門丞，執單鞭；老旦扮戶尉，執單鐧；凈扮「後門鍾馗」，執寶劍象笏。這三個門神角色，同井泉童子、東廚司命、瓦將軍、土地爺同台，演出了一場鬧劇。門丞戶尉的台詞是：「從來啟閉招仁惠」。鍾馗台上說：「論起來，拿捉殭屍，是俺的本等；中是還有一講，我職守後門，不管你園中之事。不瞞你說，我自從端午消受了他幾個粽子，直到如今，餓得來有氣無力，干不得什麼事來。另求高明！」明代時鐘馗的角色定位，由這一番表白和盤托出。做為門神，鍾馗守的是後門；同時，至遲宋代始，鍾馗又成為端午節的歲時之神。

　　比起門神來，古今文人畫鍾馗者更多些。這些鍾馗形象要比神荼鬱壘豐富，並非只是在那裡持械站崗。畫幅上的題詩因此豐富多樣，勝出題詠神荼鬱壘的詩篇。明代朱見深畫鍾馗手持如意，攜一小鬼，小鬼雙手舉盤子，盤內有柏葉與柿子，以寓百事如意。其上題詩：「一脈春回暖氣隨，風雲萬里值明時，畫圖今日來佳兆，如意年年百事宜。」辟邪似已讓位於祈祥。

　　清代羅聘畫醉鍾馗，題詩：「一夢荒唐事有無，吳生粉本幾臨摹，紛紛畫手多新樣，義道先生是酒徒。一醉何緣竟若斯，妄占姑亦妄聽之。多應忽憶開元事，囗囗還如未第時。艾綠榴紅五月天，沉酣正好卧花前……」宋代起，鍾馗成為端午節的應時門神。而這位畫家偏要調侃一番，說此時正是鍾馗醉酒不醒的時節。清代另一位畫家高其佩，指畫鍾馗的題詩也開玩笑：「花妍野冢中，草鳴昏月下，若但醒眼看，非善除妖者。」對鍾馗能否捉鬼，甚至提出了質疑。這大約是借題發揮，意在言外。

　　鍾馗成了各種漫想的載體。清代錢慧安畫鍾馗騎驢圖，題詩：「終南進士學宏深，呼鬼隨行擔劍琴，因是無人聽古調，跨驢何處覓知音。」醉酒的鐘馗此次換了形象，一副儒雅模樣。清任伯年硃色鍾馗，題詩：「少小名驚翰墨場，讀書無用且佯狂。我今欲借先生劍，地黑天昏一吐光。」則是畫家在直抒胸懷了。

10．中外門神比較：以古羅馬為對象

　　古中國和古羅馬都創造了門神。中外門神具有共同點，也存在著差異之處，將兩者進行對比，不僅有助於認識門神本身，還可以作為一個切入點，體悟兩種文化的異同。

　　這兩種門神均源於神話。古羅馬的門神叫雅努斯。中國古人的造神則開列出門神名單一長串：神荼、鬱壘，秦瓊、尉遲恭，等等，不下三一十位。

　　雅努斯本是司光明的太陽神。羅馬神話講，雅努斯掌管天宮之門，朝啟暮閉，大地有了晝夜嬗遞。雅努斯由大國之神而降臨人世間，成為主管建築物出入口的神。

　　中國的神話故事集《山海經》，記錄了天國守門神——開明獸的故事。「開明獸身大類虎而九首，皆人面」，《山海經·西次三經》說，開明獸「司天之九部及帝之囿時」。這個把守天門的神，還管理著大國里的時序歲次。

　　中國古人認為自己的門戶選門神，並沒有選中開明獸，而是選擇了神話里立在度朔山鬼門處的神荼和鬱壘——守鬼門的一對神。而實際上，這一對門神兄弟，原本來自驅儺逐鬼時所用的大棒。取神荼鬱壘而合開明獸，應該說是一種反映了民族心理的抉擇。

　　關於神荼和鬱壘，神話講述他們的身世，說是滄海之中，度朔之山，山上校於三千里的大桃樹，桃樹枝間東北為鬼門，是萬鬼出入的處所。神荼和鬱壘守在那裡，見有惡害之冤，捆綁了喂虎。守鬼門的二神人，被人們奉為守衛門戶的神靈。

　　區別在兩個關於門神的本源神話中已見。雅努斯是掌管晝夜交替的光明神，神荼和鬱壘是「主閱領萬鬼」的治鬼之神。以當年的知識水平，將日出日落帶來的白晝黑夜的轉換，想像為天門開閉所致，這是今人容易理解的。值得一提的是，關於神荼、鬱壘的神話，根據晉代《玄中記》所載，樹冠三千里的大桃樹，樹下是那二神，樹上有一天雞，「日初出，光照此木，天雞即鳴，群雞皆隨之鳴」。這也將晝夜黑白納入門神故事之中。晉代以來，門上畫雞，其民俗意義同於人物門神，也是門神的一種形式。這裡要說的是，神荼和鬱壘成為門神，其民俗意義主要在於御凶驅鬼辟邪。雅努斯當門神，似乎並未被賦予這方面的功用。他是門神，但卻似乎未被賦予守衛門禁、以避鬼祟的神威，或曰「崗位責任」。

　　雅努斯與「一』緊密相關，拉丁文1月份的稱謂來自雅努斯，月份的開頭幾天是向他致祭的日子，他被認為是一切開端之神。雅努斯能夠成為門神，這「開端」的意蘊聯繫著造神者的思路。出門是一種趨向、一種過程的起始，入門也是一種趨向、一種過程的起始。最著名的雅努斯神廟在羅馬集議廣場，神廟有兩個以側牆聯結的拱門。門的開閉具有象徵意義，和平時期緊閉廟門，戰爭時期廟門敞開，部隊出征要通過這兩個拱門。其取意，大概著眼於出師的「大吉」，著眼於萬里征戰走好第一步。

　　表示開啟的含義，雅努斯一手拿著手杖，一手拿著鑰匙。神荼和鬱壘就不同了，神話故事中這二神人手執葦索，用以縛鬼。後來，這二位門神演變為鎮殿將軍模樣，披堅執銳，周身銷甲，手持兵器。手中傢伙不同，原因在於中外兩種門神的功能個同，前者表示開啟、啟動，後者表示拒邪惡於大門之外。

　　中國古代都城特定的某一城門，如北京的德勝門，是三師出征的出師之門。此外，還有舉行凱旋典禮的城門。然而，卻沒有像雅努斯那樣的門神。

　　雅努斯作為門神，看起來不大安分於「崗位」。他要祝福遠征的將士，也要保佑出行的人們，他兼做道路和旅行者的保護神；這尚不夠，雅努斯又被航海者奉為保護神。總之，他在門的位置，為啟程者壯行色，之後，再沿途「護送」，保平安。他的「職權範圍」在門前，但又不局限於此。

　　中國的門神，有些本是采自征戰疆場的武將，諸如秦瓊、尉遲恭、岳飛、關羽、韓信、趙雲等，他們勇猛善戰的故事在民間廣為流傳。可是，在人們的心目中，他們被請上門扇戶扉當門神，僅僅是鎮殿將軍的角色，看家護院而已。他們活躍于軍旅的「本色故事」，只是當門神的入選資格。人們畫他的像貼門，僅指望藉助他戰功赫赫的「過去」，來守門，「大鬼小鬼進不來」，所保者，住的平安，並沒有顧及行的平安。這或許是造神的人們心理的折射，反映不同的價值取向。

　　中國老百姓讓門神戶尉站崗，所賦職責原本是御凶驅鬼辟邪。這是在大自然和社會面前，面對瘟疫天災、戰亂動蕩，人們所採取的軒昂狀的或蜷縮狀的自衛。神荼、鬱壘之不同於雅努斯，他們是閉門自守的符號，而非步出門戶進取遠方的符號——大約因此，神荼和鬱壘的形象貼在門扇上，打開門他們便被掩在門後了；而雅努斯的形象則被雕在拱門之上，門開門閉，他居高眺望著遠行的人。

　　如果說，做為門神的雅努斯又做道路神、航海神，是民間信仰習俗的一種符號迭加的話，神荼和鬱壘做門神，也承載了一種習俗符號的迭加，這便是：祈福。門戶的護衛神，復為祈福的神。這祈福所著眼的，仍是大門之內，是居家的滿門福壽祿，至於為這福，是風塵僕僕外出經營還是千里萬里地去尋取，就與門神無涉了。

　　雅努斯為兩面神形象，他有兩副面孔。這是時間意義上兩面，一面看著過去，一面看著未來。據說他還被古人雕為四面臉孔。這令人聯想到中國一個古老的說法：「黃帝四面」。東西南北中，黃帝居中而治，四副臉孔正好觀四方。此為空間上的意義。

　　中國的門神往往成雙成對，且是固定的搭檔。古羅馬文化創造的門神卻僅一位。中國的門神畫在貼在兩扇門板上，門扇成雙，門神自然成對；雅努斯不以門扇為崗位，也就不必比肩結對了。這可以是一種解釋。然而，這單雙的差異之中，是否包含著審美的差異呢？比如，華夏文明更講究形式的對稱。

　　門神是文化的符號。不同文化背景決定了它們的不同含蘊。不能僅僅通過以上粗略的比較，就得出此一種文化是較具開拓性的文化，彼一種文化是稍遜開拓性的文化。只能說，門神的差異為文化的比較研究提供了一方面的材料。

　　同時，做為兩種文化的產物，兩種門神並無高低優劣之分。說到底，這個它和那個它，都在以各自的方式，承載著人的期望——平安和幸福。儘管昔日有西風東漸，如今有文化交流，但是對於一代代中國人來說，門神還是自家的好。值新春到來之際，若要在門扇上重溫古老的風俗，總把神荼鬱壘或秦瓊尉遲恭的畫像貼出來。