紅樓夢曲品紅樓（十二）

　　【醉藝述】第二十一期·曹雪芹誕辰300周年紀念

　　紅樓夢曲品紅樓（十二）

《引子》：紅樓一夢是慈悲

　　《引子》

　　開闢鴻蒙

　　誰為情種

　　都只為風月情濃

　　趁著這奈何天傷懷日寂寥時

　　試遣愚衷

　　因此上

　　演出這懷金悼玉的紅樓夢

　　一、痴人說夢

《紅樓夢人物之妙玉》 作者 魯金林

　　《紅樓夢曲》這一系列詞曲，是在《紅樓夢》第五回中，寶玉神遊太虛幻境時，警幻仙姑代表天意，令舞女們唱給他聽的。《紅樓夢曲》一共十四支曲，中間的十二首，昭示了「金陵十二釵」這十二位女子的命運；最後一曲《尾聲》，總結了整個賈府及其關聯群體的結果；而開頭的這支《引子》，既是警幻仙姑在引領寶玉進入與他關聯最深者的命運密室，也是曹雪芹身為作者，在引領我們這些讀者踏上夢途。

　　《紅樓夢》進入到寶玉神遊太虛幻境的這第五回，真正的大玄機開始了，關於眾人的大命盤就此開啟，而讀者也從此處起，不知不覺跟隨書中人開始了夢一場。如果沒有這一回寶玉夢入太虛幻境的情節，紅樓就難稱為夢，因為始終都是「實」的描寫，沒有「虛」的介入，也就沒有了做夢的空間。

　　紅樓的夢，是曹雪芹家族曾經的興衰一夢，是賈府各色人等掙扎沉浮的人生一夢，其實也是作者送給我們讀者的，關於繁華與虛妄、關於追逐與失去、關於愛與恨、關於生與死的一場大夢。

　　從第五回，聽到這首《引子》起，我們就開始了做夢。

　　對於這一步入夢，作者也不是沒有提醒的。如原著所寫，在《紅樓夢曲》中的這首《引子》響起之初，曹雪芹就立即筆鋒一轉，借用警幻仙姑之口對寶玉提點：「此曲不比塵世中所填傳奇之曲，……若非個中人，不知其中之妙。料爾亦未必深明此調。」這話只是在對寶玉一人說嗎？這難道不也是曹雪芹說給讀者聽的機鋒？暗示大家，曲子不簡單，領悟不容易，——這是紅樓故事裡的一場夢、還是夢裡的一個紅樓故事？《引子》這一聲唱，是一個大夢的入口。作者以狡猾之筆，行善意之舉，真真假假、虛虛實實，夢就這樣編織起來。

　　書中寫，《紅樓夢曲》十四首歌唱畢，寶玉已是聽得茫然無趣至極，警幻仙姑不禁惋嘆：「痴兒竟尚未悟！」此時的寶玉不懂，他生命里最重要的十二個女子的一生已經在他面前排演過了，而他卻在此時覺得睏倦渴睡。就在此刻，他本有一次機會可以讓渾渾噩噩的生命提早夢醒、悟得天機，而他在該醒的時候，卻想要睡了。這是個很有深意的暗示，所以警幻仙姑就罵他是「痴兒」。

　　「痴兒」，曹雪芹正是有詩說：「都雲作者痴，誰解其中味？」對於《紅樓夢》這部書，作者是痴人，書中的主角是痴人，而它的讀者群也是痴人。如果我們不痴，不是偏要痴痴地看一個結果、看一次悲喜，那麼讀到這裡就應該醒悟，一場關於紅樓的夢，已經做完了。那些紅樓女兒一生的結局，已經擺在眼前了。

　　讀者不醒、寶玉不醒，究其原因，還是因為作者不醒。曹雪芹用十年時間的執筆來緬懷他生命里的不舍與不得不舍，他筆下的留戀和告別都是沉痛的。即使他寫這部書就已經認識到，執著於這些東西都毫無意義，人生正如夢幻泡影、如露亦如電。既然沒有什麼捨棄不得，那麼也該是沒有什麼值得掛懷才對，可是他就是掛懷，就是寫到它們的時候會痛。所以曹雪芹才實在是個痴人。

　　「痴人說夢」，這個夢引得二百多年來的讀者也如痴如狂。所以這首《引子》，不單是在為書中人的命運做引，也是在為書外人的痴情做引。

　　二、大旨談情

《紅樓夢人物之李紈》 作者 魯金林

　　讓我們來看《引子》這首詞：「開闢鴻蒙，誰為情種？」不是情種，不能將紅樓情結深種。《紅樓夢》看似寫的是一個愛情故事，實則傳遞的是對萬事萬物的悲憫情懷，這種情懷縈繞在每個一章回中，於是《紅樓夢》能夠一點一點，引發出讀者心中埋藏的情種——情的種子，讓人以後再面對著生命里的各種情，都能夠有所觸動。

　　書中第一回便強調，說此書「大旨談情」、「毫不干涉時政」，是明言將「情」列為本書主題。這當然是作者故意的障目之筆，因為《紅樓夢》篇幅浩大、內容龐博，豈止只是「情」之一物能撐起的一個大千世界！政治學家在裡面看到政治、歷史學家在裡面看到歷史、經濟學家在裡面看到經濟、社會學家在裡面看到社會、言情者從中讀情、考古者以此博物……書中囊括了制度、倫理、習俗、禮儀、服飾、飲食、醫藥、建築、遊藝等等眾多方面，真正做到了「文備眾體」、蔚為大觀。曹雪芹在書中藉助元春之口為大觀園題名，作詩寫道「天上人間諸景備，芳園應賜大觀名」，而他概括出的這個「大觀」的寓意，其實不只是對那一個園子，而更是對《紅樓夢》這部書。

　　好的作品就是這樣，讓人每每品味，總有新得，像是「山窮水復疑無路，柳暗花明又一村」，咀嚼不盡，可以用一輩子的經驗和對照，來細細品讀。

　　所以《紅樓夢》流傳二百多年至今，依然有著鮮活的生命力，依然令一代代的人為之吸引。

　　但是，不管《紅樓夢》是如何的包羅萬象、不管從不同視角出發能看到多少不同的面貌，究其根本，它最打動人的，最終還是關於「情」的部分，也永遠會是這一部分。

　　這個「情」，又不僅僅是小兒女之間的男女之情。情之所在，方方面面。比如：

　　在賈母身上，能看到她對於晚輩兒孫的愛護疼惜之情；

　　在對秦可卿和賈元春寥寥幾筆的描寫當中，能看到她們身為弱女之流，卻對家族命運表現出責任深重、沉痛憂慮的關懷之情；

　　從賈瑞以及尤三姐對他們心上人的情感掙扎中，能夠看到在情愛中處於弱勢的角色，煎熬淪陷於求而不得時的不甘之情；

　　從平兒、鴛鴦等丫鬟的互助行為中，能看到這些風雨飄搖中的花朵，當同伴遭受凄風苦雨時，還要努力為彼此撐起一傘溫馨的姐妹之情；

　　以及寶玉，對所有美好生命都真誠守護的溫情；

　　乃至妙玉，才高寂寞、紅顏坐老的傷情；

　　甚至趙姨娘，永遠不會整治好自己的生活，不知如何去愛人和被人愛的悲情……

　　徜徉在《紅樓夢》這個園子里，走過曲曲回回的路徑，來自不同路上的讀者，最終共同的歸途、看到最盛的風景，還會是這些「情」的動人。

　　因此，正像這首《引子》中所唱：「開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。」情之濃、情之深、情之痛、情之廣，《紅樓夢》「大旨談情」，談世間避不開的傷情與悲情，談情中的萬物因果，談如何沉迷，又如何超越。

　　三、無可奈何

《紅樓夢人物之巧姐》 作者 魯金林

　　「趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。」這首《引子》里提到了「奈何天」，這個詞是化自《牡丹亭》中那句著名的「良辰美景奈何天」。曹雪芹大概對「奈何天」這個詞感慨很深，在書中多次提到，不僅有二十三回中林黛玉聽到《牡丹亭》的此段艷曲警芳心，四十回里黛玉對牙牌令時脫口而出了這一句詩，更重要的是第五回中，仙宮房內寫的對聯便是：「幽微靈秀地，無可奈何天。」——在這步步深意的太虛幻境里的一句「無可奈何」，道盡了《紅樓夢》的全部心傷。

　　如果說書中人物各有各的情，書外讀者各看各的情，那麼屬於作者曹雪芹的情，就是這無可奈何之情。

　　首先是作者描寫的每一個人物，無論是好是壞、是悲是喜，都有他的無可奈何之處。所以作者的筆調雖不避醜惡，內心卻是以很同情、很惋惜、很理解的情感去寫他們：

　　比如賈雨村，本也是個躊躇滿志、經綸滿腹的青年，但是面對官場仕途潛規則中「護官符」的威脅和誘惑，他無可奈何地選擇了泯滅良知、同流合污。當然，他完全可以有另外的一種選擇，但是，那就可能是要以終身的抑鬱不得志來成全一份清白正直。作者不為他筆下的每一個人物避諱，但是他仁慈地指出每一個人墮落背後的無奈。

　　再比如賈環，整部書里就沒見他干過一件好事，不是明裡作惡，就是暗地陷害，行動猥瑣，內心陰暗。但是，庶出的賈環是一個始終活在寶玉光環陰影下、得不到關注和愛護的角落裡的人物。生於側室的出身，造成了他先天性的心理失衡，而父母和家庭其他親屬也都沒有給過他恰當的、耐心的、正確的教育，致使他行事越來越偏激，對寶玉的嫉恨也越積越多。對於一個沒有給予過正面教育的孩子，社會也就無權要求他的高尚。賈環在尚未解事時，就無可奈何地走向了未知的罪惡、迷茫的深淵。既然說，賈寶玉這個人物形象里有著曹雪芹本人的影子，《紅樓夢》中很多人物也有作者早期生活的原型，那麼，曹雪芹在晚年著書回憶起當年那個惹人討厭的小男孩賈環的原型時，一定有著一份反思和不忍。

　　而作者最大的無可奈何，是對人生的無奈。所有事物都在得到與失去、追求與放手的矛盾中一代又一代地重複著，無法避免。《紅樓夢》第一回里的一首《好了歌》，就寫盡了世間的矛盾：

　　所有的捨不得都終將捨去，所有的不放手都終不由人，所有的繁華都是一捧沙，所有的情鍾都回首成空。

　　作者在開篇就擺出了這些道理，說明他已經深深認識到了人生的無謂，那些執著、悲喜、憂懼，都是無謂的，應該無所謂地去面對它們。可是他還是洋洋洒洒寫了這麼大部頭的一本書，而且涵納世間萬象。這不是作者最深的一種矛盾么？——他知道過去已是煙雲，仍忍不住回憶；他知道美麗都是流沙，仍忍不住讚頌；他知道每個人的追求與結果都難如願，仍是忍不住一一描繪。

　　在他的筆下，一切都是巨大的顛覆。別人寫的劇中人掙扎痛苦於紅塵，都是為了走向圓滿；曹雪芹寫的人物掙扎淪陷於繁華，卻是為了走向「白茫茫大地真乾淨」。重重的矛盾，正是曹雪芹所認識到的、世間物事固有的、一種無可奈何。

　　因為明白，才能心中看淡，因為體諒，才能筆下慈悲。「因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。」

　　四、金玉枉付

《紅樓夢人物之史湘雲》 作者 魯金林

　　「奈何天、傷懷日、寂寥時」，《引子》里這三個詞，剛好吻合著寶釵、寶玉、黛玉的宿命：寶釵縱然嫁得寶玉，奈何丈夫心不在此，只能無奈守空閨；寶玉因為註定要辜負身邊的寶釵，而又不得心中的黛玉，兩個女子全部錯失，生活留給他的只有不盡的傷懷；黛玉的情歸無處，獨自告別人生、告別愛人的孤獨，也讓寂寥成了她人生的主色調。奈何天、傷懷日、寂寥時。

　　而寶玉、黛玉、寶釵三人的苦楚，又是在以點帶面，代表了大觀園所有兒女的薄命。無論是已嫁的、還是未嫁的，有情的、還是無情的，都免不了無可奈何的錯付、傷懷銷魂的凋零、寂寥悲苦的無依，都是奈何天、傷懷日、寂寥時。所以這首歌在最後一句唱的「演出這懷金悼玉的《紅樓夢》」，懷金悼玉四個字，也並非只是借「金釵玉帶」的名稱來指代寶釵、黛玉，懷金悼玉，更是一種廣闊的泛指，代表了作者看到的、寫下的、懷念的、失去的、物過人老的、孤墳荒草的、所有那些美好生命的枯萎消逝。

　　然而，矛盾是一切事物發展的動力，作者心中的矛盾正是《紅樓夢》這部偉大著作誕生的推動力，如果曹雪芹對往事沒有那麼深刻的眷戀、又沒有後來那麼徹底的反思，《紅樓夢》就不會飽含著血淚與鮮花綻放在二百多年的時空里。

　　曹雪芹把他最愛的人與物細細描畫出最美的狀態，把它們高高地捧起，又把它們狠狠地摔碎！這就是成功的悲劇，這就是矛盾帶來的驚人！

　　就正如2001年，尼泊爾和西藏的兩位僧人在紐約進行的沙畫藝術表演。他們用各色細沙，付出將近一個月的細緻專註才完成一幅瑰麗圖畫，然而，就在眾人連連的驚嘆讚美聲中，他們又將這幅精美沙畫毫不留情地全部打散！在這瞬間的傾覆和強烈的對比中，繁華如掠影無存，塵歸塵，土歸土，美與命運衝突的結果，只剩下一地散沙。

　　這也像是曹雪芹寫的「落了片白茫茫大地真乾淨」。而作者這樣的觀念，也會被人誤認為是消極悲觀。其實不是。悲劇不是悲觀，相反，一味追求喜劇的麻痹、迴避悲劇的可能，這才是悲觀消極，因為這代表著內心的不敢面對，不敢面對人生到最後就是什麼都沒有，就是要兩手空空、獨自上路。

　　悲劇是讓人們看到一切最壞的可能、一切生命的真相，在這樣心中有數的態度里，當自己再遇到執念、遇到衝突、遇到災苦的時候，也能換一種思維來做選擇，也能看淡，也能慈悲。

　　所謂「引子」，是在說唱藝術中，正式內容上演之前，概說全劇、略講創作緣由的第一支曲目。雖說本書「大旨談情」，但「開闢鴻蒙」以來，枉費心思的又何止是男女之情？枉自神傷的又何止是釵、黛二女？《引子》這首歌，作為太虛幻境中「薄命司」所有女子命運之曲的總引，它唱響的是所有薄命紅顏的共性，是所有美好衰敗的總序。

　　但是，縱然枉付，也不辜負。作者之所以讚賞愛戴這些女子，是他從她們必然的悲劇走向中，看到了不負人生一回的美好。

　　既然如此，聽罷引曲，也讓我們深情地，夢回紅樓，莫負琴書。

　　作者介紹：

　　曹雅欣，中國文化網路傳播研究會副秘書長，「子曰師說」微信號、「學習經典」微信號創始人。

　　青年文化學者。獨立撰稿人、文化主持人、國藝演說者。

　　光明網「醉中國」專欄作者。在光明網開設「國學與社會主義核心價值觀」專題版面。其「國學與時政」系列文章，分別被全國上百家主流網站廣為轉載。

　　策劃並撰寫了「琴夢中國」系列作品，包括《琴夢紅樓》《琴頌詩經》等。

　　「國藝演說」是曹雅欣首創的一種講與演並重的、多種藝術形式結合的文化傳播方式。在「琴夢紅樓」、「琴頌詩經」琴歌藝術音樂會中，擔任每場音樂會的文化主持。

　　始終致力於中國傳統文化的當代傳播，把國學、國藝做時代性解讀。

推薦閱讀：