公益視界｜當你看見，那黎明的星空

11月26日，陰雨綿綿。八點集合出發，窗外霧氣未散，望著鉛灰色天空，我暗暗思考著各種可能出現的情況。這是我的第二次入戶，而距離上一次，已有兩年余。這次我們要去的，是我的家鄉。六戶家庭，因為同一個理由蒙上陰霾。翻看簡單的資料，寥寥數筆，勾勒著六個家庭的悲劇，搶劫、強姦、販毒、非法拘禁，一個個冰冷的罪名下，是沉重的高牆電網和老人幼子無助的淚水，我不敢再細想下去。

第一戶家庭就讓我們跌了個小跟頭，在彎彎曲曲的鄉間小路上行進許久，終於找到了目的地，卻吃了閉門羹，可能是由於溝通上的一點小問題，主人不在家。陰雨中我們不得不原路返回。隨後的電聯中，第二戶家庭由於一些特殊原因，婉拒了我們的探訪。

昏暗的房間、泥胎剝落的牆面

此刻時間已悄然滑向十一點，奔波四個多小時後終於順利拿下一家。我們走訪的第一戶家庭是一個十三歲的小女孩，因為父親入獄，母親遠走台灣，獨自跟著姑父一家生活，她還有兩個年幼的妹妹跟著外公外婆生活，不在身邊，平日里也只能偶爾電話聯繫，一解思念。姑父家還有三個孩子，昏暗潮濕的房間里，兩個學齡前小朋友不時哭鬧。當被問及是否想念父親，小女孩忸怩地低下了頭。缺席太久的父親，已然變成了一個符號，關於曾經幸福的時光。「媽媽偶爾會打電話回來」，提及媽媽，她的神色似乎輕鬆了不少。「她成績不太好，初中畢業...我們能供肯定供啦，可是你看這家裡...」姑父抱著妹妹沒再言語，女孩默默將我們送來的棉帽替妹妹帶上，對於未來，這個十三歲的孩子似乎遠比很多同齡人成熟。

「平常周末都做點什麼呢？」

「打工」

我有點驚訝，她卻靦腆地笑了。

「剝海蠣可以掙錢，一天最多二十呢。」

「這孩子真的特別懂事。」門口的阿婆們邊剝著海蠣邊嘆息道。

「他們媽媽一出事就離婚了，然後跑了，留下兩個小孩。這日子怎麼辦呢。「雖然早有心理準備，但一提及我們所行目的，就引得老奶奶老淚縱橫，還是讓我心頭一抖。空蕩蕩的大廳除了一方桌几把舊塑料椅，別無他物。老舊的牆面上，貼著兩兄弟的獎狀和一張」光榮之家「的證書，這曾是個代代保家衛國的軍人家庭，可二進宮的父親卻讓證書看起來有點諷刺了。」他們媽媽說是出去打工了，去了福州，可是這麼多年，也沒見得拿錢回來，兩個兒子也基本不管了。我自己也還有個小孩，又剛離異，這兩小孩就一直是我媽媽在帶，但是媽媽年紀大了，又有心臟病，也不知道他們將來怎麼辦。「邊上的姑姑看著正在爭搶玩具的兩兄弟嘆氣。」現在就幾個親戚一起接濟一點。因為媽媽沒有收入，也沒有低保。我們每個月還得拿錢給監獄裡的大哥。哪有那麼多錢呢？「哥哥成績優秀，三年級的弟弟卻頗為調皮，兩兄弟在邊上打鬧，他們還沒有成長到可以知道大人嘆息理由的年紀。由於奶奶身體不好又心疼去看望父親的路費，他們對父親的印象早已淡漠。奶奶拉著我們的手哭著，」房子那半都被雨淋倒了，連修的辦法都沒有。可能看不到他們結婚了。「我站起來看了看廚房和卧室，木板床，石頭窗，二十年前的光景撲面而來。

志願者面對的是一個個活生生的家庭

第三戶家庭是一個八歲的小男孩，第一眼看到的時候，他躲在門後，有點害羞。黑黑的臉蛋，有雙靈動的大眼睛，連續降雨多日的福州，氣溫驟降，他卻穿著雙涼鞋。磚砌的房屋保暖感覺還是頗為欠缺的，撇了一眼牆角堆積的建材，顯然放置已久，大概是父親沒來得及翻修房屋就身陷囹圄。這家也是奶奶帶著小孫子，家裡除了奶奶和暫住的二兒媳，沒有一個成年男人。「他媽媽是湛江人，父親入獄以後就消失了，沒再聯繫了，就借錢會出現。連兒子打電話都不接」奶奶摸出手機，「開心果，這個是媽媽！」男孩開心地指著媽媽的微信號，然而我看到的，只有一串語音拒接。「我現在靠剝海蠣掙點錢，也沒有天天有，他們有送才有，好的時候，一天三四十，一個月給兒子一千，這兩個月好一點啦，村裡每個月打350的低保給我。」說起低保，奶奶臉上難得有點笑意，「就是不知道接下來會不會還有，我這身體又不好，肩周炎，還有其他毛病，人老了...「隨後又布滿憂愁。」孩子成績不太好，上星期還因為沒寫好作業被老師打流鼻血了。「我們大吃一驚，忙詢問孩子，他卻低著頭，說不出太多。這個現象不得不引起注意，抄錄好孩子班主任聯繫方式後，我們離開這戶家庭，奶奶堅持帶著小孫子送我們出來。細雨里，奶奶摸著孫子的棉帽，笑了。我卻聽到她用方言說了一句，求你們能不能讓我兒子早點出來，太累了。

爺爺、奶奶，就是他們的童年

當天最後一戶家庭是一個上初二的男孩。由於七歲父母離異，後來父親又入獄，他一直跟著在附近廠里當保安的爺爺生活，開廠的姑姑周末偶爾會帶著兒子過來看看。母親早已改嫁。所幸，爺爺除了聽力不太好，戴助聽器以外，身體尚硬朗。跟其他家庭比起來，他是頗為幸運的，至少衣食無憂，可由於家族裡從爺爺輩起均離異，父親又在叛逆期缺席，跟同齡人相比，他有點沉默寡言，沒什麼愛好，就喜歡看看小說。我問他，「小夥子這個歲數了，對未來肯定有自己的想法了？」他卻一直沒回復。倒是姑姑回答了「成績不太好，也不知道高中能不能上。」他也不甚言語。叛逆期的孩子畢竟是需要多加關注和開導的，於是我們的志願者添加了他的聯繫方式，以期後期跟進，溝通。

挑選喜歡的圖書

一天的走訪結束，細雨里返回福州。這一天，太過漫長，卻也給了我太多震撼。生活對於這些孩子們，顯然太過於殘酷，還沒能在父母身邊撒嬌，就太早看著社會露出獠牙。他們的未來，如果沒有人去關注，會變成什麼樣，是否只能被迫走上父輩的老路。這才是我們工作的意義所在。

福建省教育援助協會（紅蘋果公益）是一家致力於特殊群體未成年人幫扶援助的社會團體。機構關注特殊群體困境問題，聚焦服刑人員子女幫扶，力求在心理健康、權益保障、能力建設等多方面促進特殊群體良性發展的主要幫扶系統。

來源：福建省教育援助協會