擁有即借用 -- 傅佩榮

那麼，人生何以說是「借用」呢？先談大的角色。許多叱吒風雲的英雄豪傑，在活著的時候位居要津、左右蒼生命運，但是死了之後，他們的「位子」照樣有人承繼，並且世界也未必變壞。「捨我其誰」一語雖有懾人氣魄，但是「沒有我，又如何？」太陽依舊上升，月亮依然柔美，販夫走足照樣在人間奔走吆喝。

一九八○年秋冬之際，里根擊敗對手，入主白宮，共和黨重新執政。當時我在耶魯大學，校園中人大都屬意民主黨，競選結束宣布的翌日，全校一片沉寂，有如世界末日。美國人的口頭禪正是：「這不是世界末日！」可以用來互相安慰。現在，民主黨奪回寶座，照樣是幾家歡樂幾家愁的局面。美國會更好嗎？天下治久必亂，亂久必治，"誰"來負責，未必有太大的影響。

我提到美國，是因為想起耶魯大學幾間歷史悠久的教室。歷史既然悠久，學生代代相續，那麼，我現在坐的這個「位子」曾有多少人坐過？七十年以前坐過的人，大概均已作古，七十年之後，今日在座的尚有誰能倖存？因此，我「擁有」這個位子，其實只是「借用」罷了！

「擁有即是借用」，既然是借用，表示最後仍須歸還，再輾轉借用給別人。至於這個「別人」是否我能指定或安排，則大有問題。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」、「眼見他起高樓，眼見他樓塌了」，一部《紅樓夢》說出世間多少真相。到處可以蓋紅樓，但是幾代之後誰在借用？收集古董字畫、寶石美玉等稀世珍品時，不難聯想到：多少人曾經擁有它們，現在落入我的手中，將來呢？難道「物質」的生命竟然比「人」的生命更持久？是的，如果「人僅僅是物質」，則人生註定是無謂的掙扎與無望的悲劇。但是，人僅僅是物質嗎？

當然不是，因為人還有心靈。但是，心靈的特色是需要培育滋養，並且，若不檢擇分辨，則易趨於隨俗浮沉，其結果令人詫異，就是「比物質還不如」。以莊子的話來說，就是「役於物」、「心為形役」。心靈成為身體的僕役，要為身體的官能慾望去勾心鬥角，整日追逐物質上的效益，以致成為物質的奴隸。這不是比物質還不如嗎？那麼，心靈需要什麼正確的照顧呢？首先，要肯定心靈與物質相關而異類。沒有物質，心靈無所附麗；但是，物質絕不能為心靈帶來真正的滿足。舉一個較為淺顯的例子。若無音樂，則心靈易受噪音干擾，常覺煩悶；但是必須同時明白兩點：一、有了音樂，心靈未必可以安詳；二、音樂本身的質量(如古典與現代)，對於心靈愉悅並無決定性的影響。換言之，心靈需要物質，但是它的成長與快樂卻不能依賴物質。

以買書為例，我在美國的休閑活動就是「逛舊書店」。舊書店既便宜又有珍品，常使我滿載而歸。翻閱舊書時，常看到原來主人的簽名，有時三易其主，現在到了我的手上。多少對眼睛念過這一頁的這一行？現在我在念，將來只要這本書還存在，就會有別人去念。於是，我養成一種習慣，就是不在舊書上簽名，現在連新書也不簽名了。圖書館借來的書是不許簽名的，因為不屬自己所有，屆時必須歸還。我自己花錢買來的書，難道屬我自己所有，不必歸還，所以可以簽名嗎？從「人生借用觀」的立場看來，恐怕答案是否定的。

擁有即是借用，在借用期間我更能愛物、惜物，不願在自己手上浪費太多不屬於自己的東西。

推薦閱讀：