「你離開我，我會死。」

合則生，分則死。

共生，包含著這個邏輯。從國家的層面看，我們這塊土地上，任何時候，只要出現分裂，總是要追求統一。

相比之下，古希臘那麼小的地盤，卻有一千多個聯邦，並存了很多年。

整個歐洲，也就和我們國土面積差不多，但也一直是大大小小的國家林立，統一從未發生過。現在歐盟想搞統一，但英國不斷要鬧分裂，而英國國內，蘇格蘭也會鬧分裂。

有意思的是，他們是分則生，合則死。每當有哪個野心家，如拿破崙，想搞統一時，就會血流漂杵，但統一總維持不了多少時間，甚至可以說，統一在歐洲從未發生過。

我們則是，統一佔據了歷史的大多數時間，而分裂是間隙。分裂時，各個野心家和有使命感的人，就總想著統一。

放到單個人的層面上，如果你的心理還處於6個月前的共生期，那麼，你也是，合則生，分則死。

所以中國人難以承受孤獨，都必須結婚。大家庭總想著和小家庭攪一起，而分離是很可怕的：「寧毀十座廟，不毀一門親」。

因為都是嬰兒，而嬰兒不能獨活，生理上離開媽就活不了，心理上離開別人也活不了。

一位男性來訪者，他的世界裡只有母親和妻子，而母親則說，我的世界裡只有你。其實他有父親，但對母親來說，像是不存在一樣。

他常做一種夢——

這種觀感，部分上是真實的，因為母親對他這樣表達過。

這也是處於共生關係的人的共同感受：

你我不能分離。

你離開我，我會死；

我離開你，你會死。

所以，我常內疚到要死。

一次，他看一部美國西部片，講圍繞著加利福尼亞州的金礦而發生的種種故事，如同叢林社會，一言不合就拔槍相向，人命如草芥，很殘酷，他卻喜愛上了這部影片，覺得非常自由洒脫，那樣死去也很好！但只是這樣一想像，他就感覺到巨大的內疚，他想，如果他真走了，媽媽就會死掉。

最後，他想，只有一種辦法可以解決這個問題：使用分身術，將自己一分為二，真實的自己去了這個金礦，洒脫地生死。而另一個只有皮囊的自己，留在家裡陪媽媽。

另一位男性來訪者，遇到的困境是，妻子死活不會和他離婚。

一開始他也不敢提出來，因他想像，如果他膽敢提離婚，壞脾氣的妻子會追殺他一輩子，哪怕逃到天涯海角都不會放過他。

有意思的是，這位男士，從小就有一個想像中的陪伴者 ——「毛毛」，是一隻公仔。

小時候，他的確有這樣一個公仔，而且也叫「毛毛」。

這個公仔一直陪伴他到十幾歲，實在是太臟太破了，他還捨不得扔掉，但媽媽實在受不了，趁他不在家時給扔了，這險些導致他和媽媽絕交。

雖然毛毛實質上不見了，卻一直在想像中陪著他，他們是絕對的共生關係，宛如一人。

他對妻子的很多想像，其實來自於對毛毛的想像。

隨著諮詢的進展，他的自我逐漸變得強大而完善，他有了要和毛毛分離的意識，但很長一段時間裡，這個意識一出來，他就會充滿傷感和恐懼。

傷感可以理解，任何分離都會有傷感發生。但恐懼什麼？

他想像中，如果離開了毛毛，毛毛會先是傷感，接著變得充滿怨恨，會恨不得殺死他，或者自殺，乃至摧毀整個世界。

對這兩個來訪者而言，關鍵要看到，這其實是作為巨嬰的他們自己對於分離的恐懼。

他們擔心，一旦分離，自己就會是一個無助的嬰兒，自我也會破碎掉。

當理解了這一點，又的確看到，他們的自我其實已經比較完整，能獨自面對外部世界了，這種分離會死的想像，也就基本消失了。

親密和分離，構成任何一對關係的兩大動力。

我們需要親密，需要愛與鏈接感，當體驗到我與你合一時，會產生巨大的愉悅。

同時，我們也需要分離，在分離中成為自己，並且分離也意味著對彼此的檢驗——我離開你，不同意你，你還會愛我嗎？

如果只有親密，而沒有分離，關係會出大問題。

諮詢和生活中，我都見過多個看上去很理想的戀愛，真是驚嘆於他們的浪漫與投入，那真是全情投入加無怨無悔。

但奇怪的是，兩人會越活越苦，各種慘事不斷發生，並且兩個人的個性與能力的發展也停滯下來，他們的世界和心胸甚至都在不斷變小，最後真如王小波所說，像一對小老鼠在談戀愛。

為什麼會這樣？我有感覺，但長時間以來卻形不成語言。

例如，一個女孩和一個軍人談戀愛，她有潔癖，需要上廁所時，他就會開著一輛破車，送她到幾公里以外的五星級酒店去。他們絕對把彼此放到生命中最重要的位置上。

這位女子先感覺到他們關係的不對勁，她對我形容說：「我和他，就像兩棵歪脖樹擰在一起。」

現在才明白，這些全情去愛的人，是在追求嬰兒時沒被滿足的共生感：我只有你、你只有我，生活一致思想統一，差異被消滅了，成長也被消滅了。

須知參差多態，乃幸福本源。羅素如是說。他們恰恰活成了對立面。

很有意思的是，我知道的這些伴侶，多數都沒要孩子，因這會破壞他們的共生感。

他們是真心相愛的，但卻真活出了相愛相殺。他們似乎沒有一點想絞殺彼此的心，但絞殺卻發生了。

因為，共生關係中，絞殺必然會發生。

在諮詢和工作坊中，經常發生這樣的事：我對來訪者和學員，表達了一些不同意見，他們說，感覺自己被批評了。

這也會發生在他們的現實生活中，別人和他們有一點不同意見，他們就感覺自己被批評了。

其實真相是，他們自己聽到一點不同意見，就想攻擊對方。

他們也並非只有霸道，實際上，那些容不得一點不同意見的人，想和別人建立關係時，又會滅掉自己的意見。

滅掉對方的不同意見，和滅掉自己的不同意見，都是一個目的：

從所有的共生關係中，我都看到了共生絞殺，它包含兩個層面的意思：1身體上

你我不能分離，你離開我，我會死，所以恨不得你死；我離開你，你會死，所以我內疚得要死。

你的想法要和我一樣，否則你去死；我的想法也要和你一樣，否則我去死。

「父母在，不遠遊」這句古訓，在我看來，講的就是空間上的絞殺。甚至還有更嚴重的一句話：「身體髮膚受之父母，不敢損傷，孝之始也。」

假若有孝道原教旨主義，那麼孩子既無空間上離開父母的自由，也無處理身體的自由，都得聽父母的。

至於聽話哲學，則是要求在想法上，孩子和父母想像的一樣。

若孩子這麼做，就等於滿足了父母與孩子共生的需求 —— 這個孩子和我想的一模一樣。但這樣一來，孩子的個性發展，也就被絞殺了。

如果伴侶之間也追求共生，那麼可能就會出現：「在空間上絕不分離、在思想上絕對統一」這樣的事情，這自然會對彼此構成絞殺。

一對五十來歲的夫妻，他們的絞殺極其嚴重，而他們又不是很相愛，所以就變得非常憎恨彼此。

他們的絞殺，主要是思想上的一致：兩個人一旦做一件事，似乎就必須得達成一致，而且在自己主控的事情上，誰都不願意讓步。

如，妻子買了一輛豪車，丈夫反對，但無效。結果丈夫說，看我哪天把你的車弄壞！然後，妻子出差，丈夫去開這輛車，結果出車庫時，撞到門上並卡住了。這一刻，丈夫一下子有了巨大恐懼，他可以想像，如果妻子回來，會怎樣大發雷霆不依不饒。在這種恐懼驅使下，他去修車庫的門，誰料門竟然徹底塌了，整個車庫倒了，把車砸得更厲害。

這件事，懂一點精神分析的會說丈夫在潛意識中就想弄壞妻子的車，但我在和他們諮詢時深切感受到，其中的關鍵是：在丈夫的感知里，似乎妻子沒有一點寬容空間，所以他根本沒可能去求妻子原諒。問妻子，妻子的確說，她認定丈夫就是有意攻擊她，她恨得牙痒痒。

類似的事也發生在妻子身上。他們的企業運營得很好，妻子是女強人，是主要運營者，丈夫管賬。

妻子是慷慨大方之人，而丈夫節儉到有些摳。每到年底該給員工發年終獎時，妻子就會非常焦慮，她也覺得丈夫沒有給她一點寬容的空間，在發年終獎這件事上要絕對按照他的來，而這既不符合她的風格，也不符合管理。於是，離年底還有兩個月時，她就各種討好丈夫，以換取他的讓步，結果丈夫還是不讓步，她暴怒之下，就把丈夫扔一邊去，自己決定了怎麼發年終獎。

這兩個人在一起，似乎就是來相互絞殺彼此的：在我為主的事上，你必須絕對按照我的意思來，沒一點妥協的空間；在你為主的事上，我感覺你也有同樣的絕對控制感，沒給我留一點妥協商議的空間。

他們不相愛，所以這份絞殺就變得非常醒目，而在那些相愛的關係上，這份絞殺一樣可以超級嚴重。

例如，一對夫妻，丈夫是超級球迷，每次世界盃時，會看得如痴如醉。妻子對丈夫的愛好吃了醋，於是對丈夫說，如果你愛我，就把世界盃戒了。丈夫果真這麼做了！

這樣就太可怕了。這樣的話，兩個相愛的人就會剁掉彼此向外伸展的手腳，最終導致了對彼此的絞殺。並且，這也會導致極大的憤怒產生。

譬如這位丈夫，為了保護共生關係，戒掉了世界盃，但他由此對妻子產生了巨大憤怒。

然而，他要維護他們兩個是世界上最相愛的一對的感覺，所以從不表達憤怒。結果，憤怒最終演變成憎恨。

而在我看來，這樣的共生愛情，後來遭遇的一系列慘事，也是由這些憤怒乃至憎恨演化而來的。

一個生命，是逐漸走向更開闊的世界的過程，好的關係，應該最終會導向這個結果。

如果在一個長期關係中，你，或者彼此，都越活越狹窄，那真是需要好好反思一下：你們的關係是否變成了共生絞殺。

從嬰兒到少年，需要經歷三階段：

6個月前，是一個人的共生階段。

6個月到3歲，是兩個人的階段。

3到5歲，是三個人的階段。

相應地，愛情也有三階段：

第一階段，1+1=1，我們兩個，宛如一個人。

第二階段，1+1=0，我的所有痛苦不幸都是因為你，我恨你。

第三階段，1+1=2，我是我，你是你，我們在一起。

第一階段的共生一開始很迷人，但不可避免會進入第二階段，如果化解了這一階段的憎恨與憤怒，就可以進入第三階段。

以後，則是兩個人一起親密地走向開闊人生。
推薦閱讀：