一個才女理想者的半途而廢

　　木梓／文

　　套用香港女作家李碧華的一句話：「我自一歲起，畢生宏願便是當個才女」。

　　大概在十一二歲的時候，我對才女名聲的貪慕達到頂峰。一門心思致力於把自己朝著琴棋書畫詩酒文章的方向培養。

　　那時候我的枕邊書是《鏡花緣》；每天捧一本自書櫥深處倒騰出的仕女圖譜，用白紙壓上去拓；苦練一種叫做「木琴」的樂器，基本上已經可以熟練演奏「我愛北京天安門」。

　　我還和另外幾個有志美少女一起攢了一個詩社，給自己起了古意盎然的「別號」，聚眾偷開父親藏的紅酒，以仰藥而亡的動作和精神灌下肚，然後在雙頰火紅耳熱心跳中編一些合轍壓韻的順口溜，對月長吟。

　　此外，我為實現才女理想付出的努力計有：每天背誦唐詩宋詞元曲各一（後來差不多都忘了），用紗巾綁在手腕上充水袖狂舞，和奶奶一起守著9寸黑白電視發獃，看一出又一出《琴挑》一類的才子佳人折子戲，讀歷代名媛傳記……不一而足。

　　比較早地放棄這種努力，一方面是喜新厭舊長性不夠，另一方面也是因為潛心研究前輩才女之後，漸漸發覺做才女要有許多硬體，修行辛苦。

　　比方說，傾國傾城的貌、多愁多病的身。

　　才女要長得美。當人們說起才女的時候，隱隱約約總是希望她貌美如花、色藝雙全。那些被古人記錄在冊的著名才女，若非名門閨秀，就是青樓名妓，猶以後者枝繁葉茂。想想她們的出身和職業，就知道美貌應該都不是問題。

　　張中行在《才女?小說?實境》一文中給才女下定義：「何謂才女？……或說是最基本的，要長得美。」老先生當真坦率得可愛。

　　相貌乃父母所賜，既是沒有生就那樣一個好底版，這才女追求先就打了八分折扣。所以幾千年下來，才女也不過寥寥可數的十數個。

　　雖說現在好些了，有化妝品、整容術、影樓的柔光攝影，和隨之而來的才女猛增有女皆才才女如雲。但日日蒙著一個面具見人，到底麻煩。況且，你聽過人贊「小才女」的，中年才女就有些尷尬了，幾曾聽過「老才女」了？費半天勁，從事的竟然是一個需要半路轉行的青春職業，太失算。

　　那多愁多病的身，就更非人力所能強求。

　　才女一般都行動如弱柳扶風，有天生帶出來的弱症，蒼白、纖細。從這一點上，黛玉比湘雲就更像是個才女。石評梅、蕭紅都有才女之稱，身體都不大好。順便說一句，太惜命的人也不適宜當才女，因為病弱和多思，才女的生命多數絢爛而短暫。

　　才女很少有像湘雲那樣健康明朗的。她們敏感脆弱，習慣於迎風落淚，對月傷懷。生活和境遇總是不如意，讓才女感慨和嘆息，卻不太會去改變它。那種潑出命來和命運抵死掙扎的，是潘金蓮式的市井婦人，不是深閨里雅緻的才女。

　　這種弱勁兒還真挺難拿的。鑒於我輩體健貌端，輕易也沒病沒痛，陰雨天既不纏綿病榻，也難詩思大發，多半是大被蒙頭好睡一場，從身體上修成才女，先天已經不足。

　　至於多愁善感，份屬閑情逸志。在這個城市的煙塵里疲於奔命，天天為五斗米折腰，就是千肯萬願，體會一下「花花草草招人怨」，也沒這個工夫和福分啊。

　　而真正讓我死了這份心的，其實是才女的感情生活太過曲折蹉跎，超過心理承受能力。

　　多情自古空餘恨。

　　掰著指頭數，有一個算一個，我知道的所有才女都苦命得不行。朱淑真「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧」，李治「至親至疏夫妻」，李清照永失我愛，魚玄機跟個丫頭爭風殺人。這是遠的。近一點的，張愛玲與胡蘭成的遇合離散，蘇青的十年婚姻，都是標本。薄命誰言座上無？

　　這種示範效應，讓後輩才女紛紛努力效仿，刻意多情，沒事找事也要情海翻波生出些故事來，以成就自傳或自傳體小說、散文等等。如果不曆數、至少也要暗示與N個男子情孽牽纏，若非如此，豈不大失才女多情本色？

　　自從發現自己對做個幸福庸常的居家婦人有根深蒂固的嚮往之後，我就知道當才女終究是個少不更事的夢想。對體驗一波三折前仆後繼的愛情和痛苦沒有愛好，哪兒當得成才女呀？

　　我讀過的最適宜形容才女愛情的一句話，出自才女張愛玲之口，「一個美麗而蒼涼的手勢」。

　　美麗是給人家看的，蒼涼是身歷其苦。一想到要奮勇當才女，就不能順順噹噹地活著，失去許多俗世的幸福和享樂，我就畏難怕苦，徹底胸無大志了。

　　幸福比才女更重要。一個心懷才女理想的人就此半途而廢。

　　兩者兼得的，也有。是才女中的異數———林徽因。

　　我常常想，16歲和徐志摩康橋相遇的林徽因，或許是才女，和梁思成一起寫進中國建築史的林徽因，就已經不止是才女。才女未必肯坐騾車，住雞毛小店，生虱子，盤桓荒寺古廟，屏心靜氣做一件事。

　　一個才女型選手，而終於不止步於「才女」，除了美貌、才思、愛情，林徽因的身上，似乎有一些生命里更厚重的東西。那些東西，不在「才女必備」之列，卻讓你對「才女」這個稱謂，還不敢驟然敬意全失。