鄉土邏輯？

鄉土邏輯？

2013年4月10日 06：06－特稿 稿件來源：解放日報 作者：孔令君

---

周口農村麥田裡，有些墓碑倒地，有些墳頭則是新攏的。

周口市商水縣練集鎮農村，村後有新平的墳地。村民不敢在別人墳上種莊稼。 孔令君 攝

　　本報記者孔令君題記：清明又見媒體報道攏墳消息。但其實，絕不止一個周口，都正與城鎮化、現代化發展中途的當下中國一起，共同面對著「鄉土思維」與「管理邏輯」的對沖與協調這一道大考題。如何把事辦好，考驗著基層管理者的智慧與能力，也呼喚著社會輿論場的理性與善意。照周口農村的規矩，清明是要上墳的。不僅是家中的男丁要去墳前磕頭，過年時不讓上墳的女眷，也可以回娘家，給爺娘墳上添些土，哭上一場。67歲的張大（化名）喚上全家的男丁——三個兒子，一個孫子，上墳磕頭去。祖墳就在村子的東面，埋著張大的父親和爺爺。一些墳頭沒了，麥種早冒了綠芽，在暮光里遠遠看去，祖墳像是麥地里的一塊疤，在一片綠中突兀地顯現出幾圈黃土。一些墳頭還在，是過年的時候攏的。張大沒說話，帶著兒孫們燒紙、磕頭，虔誠地和祖先們訴說一番家中現今的生活，心中默禱。今年除夕，村裡幾乎所有的人家，都扛了鐵鍬和鋤頭，幾個男人花幾十分鐘，就把祖墳攏了起來。張大遠遠地看著，有些驚疑，他考慮到二兒子是公務員，沒敢攏。直到大年初七，張大才叫上兄弟和大兒子，圓了祖墳。如今，墳頭還在。清明節，鄰村不少人也攏起了墳；有人還是不敢攏，便在祖墳「原址」的麥地里撒了些土，磕頭拜了拜。等麥子長高了，怕是尋不著了。據周口市民政局調查統計，從春節到清明節前，周口農村新隆起的墳頭大約有十多萬座，約佔2012年秋冬平墳總量的一成左右。而據記者在項城市、西華縣和商水縣農村的走訪，發現重新攏墳的，並不少；還有些墳頭，幾經推平，一番攏起。攏推之間，究竟是什麼橫亘其中？［一］這是一片傳統的中原農村。許多做法，在當地農村，是毫無緣故，而又理所當然的。比如，招待客人，按長幼坐下，家中女眷一律不上桌吃飯；又比如，村裡人出遠門，家中老婦人會偷偷塞上一個紅紙包，裡面是灶上的泥土，若想家或水土不服，可放一點土煮湯吃。這些做法，被視為傳統，一代代地傳了下去。上墳的規矩也一樣。全家族的男丁一塊走，沿著年年歲歲走著的老路線，即便沒有標記，也能循著記憶到達祖墳，放炮仗，依長幼順序磕頭、燒紙，似喃喃自語般，和祖輩說說話。而家中女眷，按規矩，只有清明的時候，才能上墳掃墓，在父親和爺爺的墳上哭一場。然後一家人，往墳上添些新土。若過年，墳上沒些鞭炮灰屑；或是清明，墳上沒添新土，那麼，即便是不認識的鄉鄰路過，心中也定會暗想：這戶家中無人，或是兒孫不孝。無後和不孝，正是這片鄉土中的大忌。墳頭，便是這種忌諱的標誌，數百年來，尖尖地在田地中立著。［二］張家祖墳，是張大自個兒平的。從做民辦代課老師算起，他做了40多年的中學教師。在村裡，是個「明事理」、「識大體」的人。早些年，村中要寫個對聯或是判個是非曲直，都會找到張大家來。雖然記者承諾，絕不透露村莊和張大的名字，張大依舊不大願意談論祖墳的事，只是一支接一支地抽煙。他說，他並不反對平墳，恢復耕地，多種莊稼是件好事。他還理解「上頭」平墳的難處，因為河南人多地少，要發展工業，又要保證耕地……但是去年11月的那幾天，張大依然糾結。後來是聲勢太大，村支書村主任帶頭剷平了自家的墳，張大也只得「帶頭」，扛了鐵鍬鋤頭去了祖墳。放串鞭炮，依次磕頭。張大對著墳頭說話，話音不高：「爺，對不起，給你改建個平房。若住不慣，給您多燒點紙錢，去那邊小區買套商品房。」所指的「小區」，便是村子另一頭的新建的公墓。張大下了第一鏟，兒孫們才敢動手，幾座祖墳，一小時不到就沒了。一層層的土，撒到了周圍的莊稼地里，成了一個小小的坡。張家叫村支書來看，並讓給寫個平墳證明蓋個章，二兒子拿著證明，回單位上班去了。［三］在周口，墳頭沒了，有著多種不同的意味。有人說，祖墳的土動不得，一旦動了，家族中的「人」和「財」，就保不住了；還有人說，平墳頭壞了風水，毀了晚輩「飛黃騰達」的路。而大多數人最直接的「擔憂」，是平墳可能觸怒了祖先。在傳統的中原農村，最普遍和最樸實的信仰，便是「祖先神」。孩子考上了大學，娶了媳婦兒，生了娃，都得跟祖先「彙報」一番；受了委屈，也會獨自跑到祖墳前，哭訴一場；每逢祭掃，磕頭時都得念叨幾聲「祖宗保佑」，許幾個願望。剛平墳那幾天，張大心裡有些堵，但沒法子，平墳並非一家一戶，而是全周口市約200萬座墳。50歲的理家華（化名）比張大更鬱悶些。他的村子，在西華縣皮營鄉，人多地少。和張大的村子不同，村裡大多數的男丁，大多在河北廊坊一帶租地，種棉花，每年過完元宵出門，等到11月份，才回家。理家祖墳，並非自個兒平的。而是村裡花5000塊錢，雇了些人，統一剷平的。若平墳速度在鄉里位居前三，村委會會得到一筆萬元的獎勵。理家華的母親信耶穌，但聽說要平祖墳，大呼不好。家人給理家華打長途電話，老理在河北急得跺腳，閃入腦中的第一個想法，是回去無論如何，得把祖墳攏起來。等他回家，看到全村的墳頭夷為平地，他又不敢攏了。他能做的，是不斷在墳上磕頭。他忙著往墳上搬了幾塊水泥磚，插了個木棍。以免以後麥苗長高，找不到祖墳的方位。［四］所幸的是，理家祖墳並沒有被莊稼埋沒。大年初一，村裡的男人集體扛著鐵鍬，各自把墳攏起來了。他們反覆強調：「沒人帶頭，都是自發攏的。」其中邏輯，是團結一心，法不責眾。幾戶人家回憶當天攏墳的源起，都覺得「自然」——過年家裡男人多，讓人覺得心安，有年輕人血氣方剛，說聲「攏墳去」，家裡人就自然跟去了。他們覺得常年在外打工，難得回家一次，想攏自家的祖墳，有什麼不妥的。村支書當天看到，也沒有阻攔，和鄉親們見面，依舊熱情地拜年，問候一聲：「上墳去呀。」據理家華說，就算是膽小怕事的村民，也去墳上攏了個矮土堆；等過了大年初五，看村幹部沒有責怪的意思，才大搖大擺地，扛著鐵鍬攏起了墳。或許是出於對平墳的「報復」。不少人把墳攏得比以前更高更大。攏完了墳，大夥在村裡互相串門拜年，神情上頗有些揚眉吐氣。［五］理家華至今，也不理解平墳的邏輯。周口，乃至中原大多數地方的墳頭，都只是個土堆。除非家族顯赫，族人位居高位，才會給立碑種樹。普通農民，只需教後代認得方位便可。一座墳佔地最多不過2平方米，即使平了墳，理家華的村裡，也沒人敢在別人墳上種莊稼。近幾月來，在西華縣的鄉道上，都能輕易從綠油油的麥苗地里，看到一圈圈黃土，那曾經便是一個個墳頭；即使有些墳上被播種機種上了麥苗，正施肥的農民，也會刻意避開那一圈。記者上前問，他們回答說，反正到了清明節，肯定會重新攏起來的。閑著沒事，理家華便和鄉鄰，在草垛邊上聊天吹牛。他們懊惱自己要外出打工。他們有許許多多的道聽途說。他們還擔心，等他們出了門，不知道啥時候，新攏的墳，又要被平了。「怕他做啥！平了就再給他攏起來！」有人憤憤地說，往地上使勁扔了個煙頭。人群沉默了一會，散了。［六］並非所有的村子，都重新攏了墳。商水縣練集鎮，通往縣城的鄉村公路兩旁，很難找到一個墳頭。麥田平坦得出奇，甚至步行岔進土路，繞到村子的後頭，也很難找到墳頭。只不過，偶爾看到綠油油的麥地里，有一圈黃土，撒滿鞭炮屑；曾經是片墳地的小土坡，也被整齊地種上了麥苗，只不過種得稍晚，稀疏一些。這裡是周口，乃至河南省平墳復耕的最早的試點之一。公路兩側的村莊，從去年5月開始，便轟隆隆地開始平墳。某個「樣板村」的村支書諸小偉（化名），是平墳復耕堅定的擁護者。他家是個大家，為了平祖墳的事，門宗族人開了整整兩天的家族會議。諸小偉的叔叔罵他「不忠不孝」，罵他「官迷」；還有親戚，說自家的孩子正要考大學，動了祖墳，生怕會有影響。他不為所動，僱人平了自家老墳院里爺爺、太爺爺的28座祖墳。但諸小偉看似「雷厲風行」，卻有自己的一套邏輯和辦法。他先請人來看風水，選了村子北邊靠近公路的地方，建成公墓，他父親的墳，便在公墓的範圍內。確實，不少村民同意那片地「風水好」——諸小偉這幾年順風順水，當上了「全國優秀共產黨員」、「全國勞動模範」和「全市百名孝子」，便是因為他父親的「庇佑」。然後，他給在外的村民發簡訊、打電話，宣傳「革除陋習，節約土地」。很快，村裡1043個墳頭，都沒了。為「避免反彈」，諸小偉帶人，將公路旁類似墳頭的麥草垛都挑了，並加大宣傳，讓村民在平墳位置種上莊稼。若不仔細觀察，村裡原來的墳地，都找不著了。諸小偉叮囑記者不要透露他的真名，因為仍還有不少人「不理解他」，罵他，但他自矜於「成功」的經驗，便是事先選了塊好風水的公墓。他認為，大多數的村民對平墳，是持無所謂態度的，對素未謀面的「太爺爺」未必有很深厚的感情，平了，也就平了。記者跟他說了張大和理家華村裡的情況，他不置可否，只是重述了一遍他的觀點。他還說，最難說服的，是在外當公務員、上大學和經商的人，他們「更相信風水」，認為動了祖墳，壞了他們的事業。［七］記者不懂風水，但還是去了諸小偉選址的公墓。公墓修在麥田裡，北邊不遠是公路，西北面是一片葡萄大棚，周邊沒有山坡，也沒有河流。公墓進口，豎著宣傳欄，貼著練集鎮各村「平墳復耕」前後對比的照片。公墓的磚牆內，空餘處還種著麥苗。已經有百餘座墳，遷到了這裡，墓碑一律朝南，一排排緊密地立著。公墓內的墳，不再起尖墳頭，而是一個個拱起的「墳台」。有「固執」的村民，會特意把墳台填得高一些，看上去和「老墳頭」相似些；有村民已搞不清祖墳中的先人名諱，只能在墓碑上刻「先祖之墓」。主動遷墳進公墓的村民，可以獲得三五百元的獎勵。而村民平一個墳頭，可獲得200元錢，其中墳主家獲150元，地的主人獲50元。為此，商水縣拿出了500多萬元的專項獎金。但依舊有村民，不相信公墓的風水，不願意「起棺移葬」。照當地規矩，移葬時棺木不得見天，要在原墳上搭好棚子，僱人起棺抬棺，費神費事，花費不少。正在公墓南邊不遠處翻土的老漢，精確地像指南針一般，向東南方位一指，那是一片望不到邊的平曠麥田：我爺爺的墳就在那裡，只有我能找著。［八］說實話，諸小偉選址建的公墓，是周口農村建得較好的——有園林式的大門，灰色圍牆被設計成鏤空的波浪狀，墓碑旁種有小松柏。好歹有些陵園的樣子。而且，如諸小偉所說，最重要的，是村民相信這裡風水好。但周口農村大多數的公益墓地，顯然是「突擊運動」的產物。張大的兒子開著麵包車，帶記者看了鄰近村莊的幾個公墓——不過是在麥田裡圍了一圈簡陋的磚牆，入口搭一個簡易工棚，墓園內堆著水泥板，種著麥苗，或者長著雜草。沒有一戶人家，願意遷進去。「你問我為啥不遷進公墓？你看看，讓爺埋在這兒，就是大不孝嘛！」無論是平、是攏、還是遷，平原的土地上一片喧囂，而祖墳始終沉默著，和那些逝去的祖先們一樣。【記者手記】「鄉土思維」和「管理邏輯」平墳復攏墳。關於孰是孰非的爭吵，一直沒有停過。管理部門的邏輯是：「處於加快推進工業化、城鎮化的關鍵時期」，「建設用地供求矛盾突出」，「要加快轉變土地利用方式」——以平墳、遷墳為代價，破除陋習，新增耕地，以置換建設用地。但遇上「平祖墳」一事，無論是農民，亦或是受過高等教育的城裡人，心中又大多會隱隱覺得不妥。哪裡不妥？是「管理邏輯」，碰上了「鄉土思維」。記者在周口，聽到最多的一個詞，便是「規矩」——吃飯有規矩，講話有規矩，上墳祭祖則規矩眾多。而這些規矩，似乎有些不登大雅之堂，其中一些對女眷的規矩，更是有悖男女平等。若從現代社會的管理邏輯來看，這些規矩，和法律無關，其中一些，可視為「陋習」。但這些「規矩」，在鄉土社會，卻猶如法律，逾越不得。比如，在浙江沿海漁村，吃魚不能翻動，因為漁民出海，「翻」不吉利；又比如，吃飯時，筷子不能豎插進飯碗，那是「供奉死人」，不吉利。這樣的規矩，每個中國人都懂得不少。社會學家費孝通曾言：「從基層上看去，中國社會是鄉土性的。」在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲、而不逾規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩不是法律，規矩是「習得」的禮俗。從俗即是從心。「祖墳不能動」，便是規矩，對一些人而言，是「鐵規矩」。河南政協委員趙克羅曾多次在微博上炮轟周口平墳，記者在電話中問他如此強烈反對的原因，他先講自己年年回老家拜祭，從不敢忘。對他個人而言，規矩大於「政策」。也有人試圖在「規矩」和「政策」之間尋求妥協。據媒體報道，河南省民政廳主管殯葬的社會事務處處長彭國平曾建議，先保留三代以內，即父母、祖父母的墳地。但如今看來，這些規矩，無法不在一些地方直接對沖著現代社會的管理邏輯。甚至，「規矩」成「迷信」，讓人情何堪。有鄉土思維，可以理解。但鄉土思維應否成為一種人人供奉、遵而照行、主導甚至決定現代社會管理運作的「鄉土邏輯」？移風易俗，好事如何辦好，或在工作能否更細緻，考慮能否更貼民情實際。處於這樣的環境中的現代社會管理者，制定政策之初，便須充分考慮到基層的所謂「規矩」和「鄉土邏輯」。與此同時，社會輿論尤其是媒體，也應該矛盾中秉持理性、客觀中倡導善意，儘力有助於問題向良性發展，盡量有助於社會向現代轉型。千萬不能因不當介入與過度放大，導致「平墳復攏墳」成為一種永遠的尷尬博弈，無解的現實兩難。因為，類似這樣「反覆攏推」的糾結，又何止這一處。
推薦閱讀：