關於「有人」才能辦事 | 博談網

06-14

前幾天打電話回老家，聽說我表妹花了12萬在一個小村裡當上小學教師了，一個月工資3000元。

我媽告訴我的時候很高興，並且聽說家裡所有人都挺高興。沒有人執著於那12萬塊錢花出去並且花在哪，當我問起，我媽說找人幫忙，花人情錢了唄，她說哪有辦事不花錢的呢。

表妹是我老姨的大女兒，在省城的師範大專畢業，外語系，大專畢業後在哈爾濱一些民辦的補習學校當了兩年代課教師，每個月一兩千塊錢，除了房租和吃飯，幾乎不剩下什麼。我當初曾經企圖建議她遠走他鄉，到南方隨便什麼地方的學校，可以找校長要求試講，如果通過或許就有可能留下來，哪怕在城市的某些公司里打工，慢慢的也會積累一些收入。未必需要把我老姨和姨父一生辛苦賺的錢用在買一個工作上面。

我的老姨和姨父很勤勞，他們不僅種下了自己家本有的一公頃地，還另外租了三公頃地來種，是毫無虛假的披星戴月，每次我回老家要去看望，我媽都說，天沒黑透，他們一定還在地里忙呢。他家裡每年都養好幾頭豬好多雞鴨鵝，頂著星星回到家裡來，還要給禽畜們熬食拌料，外屋裡只有一個大鍋，要把禽畜的一切食料燒熱熬好了，再洗了鍋重新燒飯，每每吃完飯，已經很晚。他家有一台很小的電視機，除了有客人去，幾乎從來沒有見到他們看過，還有一個洗衣機，為了省電沒有被使用幾次，最後成了裝衣服的儲物箱。記得08年回家，聽我姐姐說，我老姨一向捨不得給自己買衣服，參加一個親戚的婚禮時穿的還是當初姐姐結婚時送她的那件衣服，鞋子是有一年我給媽媽買小了一碼轉送給她穿的。而她平常勞動時，穿的是十幾年前我和我姐不要的衣服。我姨和姨父每年很辛苦，可是從來捨不得花錢，全部存起來，而且是那種非定期儲蓄，定期的他們也不太懂，所以也沒有賺利息。他們辛苦的存錢並不為養老，而是要留給兩個女兒上學和工作用。

然而我的兩個表妹讀書並不是非常出挑，但這也不是她們的過錯。在農村的初中先要考上市區的重點高中，上大學才有未來的一點點保證。我當初是全村裡第一個考上重點高中，也是全村第一個讀大學的。然而這樣的所謂「神話」我所在的鄉村裡是無法複製的。我大學畢業後好多年，姑姑家有一個表妹才考上市區重點，可是因為差了兩分是自費生，要交四千塊錢，她家裡掏不出，她性格倔強，像瘋子一樣不肯休息，足足替人插了一季的稻子，瘦得不成樣子，但終於沒能存夠錢去上學。我最後一次見她也是好多年前了，她剛剛訂婚，身體不好生病到我家來瞧病，那小夥子是隔壁村的，長得不錯，看不出表妹歡喜還是失落，總之人瘦得皮包骨頭，還像所有趕時髦的鄉下妹一樣紋了兩道黑黑的眼線，顯得愣愣的。她抓住我的手，說二姐，我可想像你一樣考大學，誰讓我家沒有錢呢，我瞪著她那兩道黑黑的眼線，感覺她的眼光有點格外的灼人，我有一種自己犯了錯一樣的罪感，格外的心酸。

這種罪感，每每看到一些與我相同出身卻命運不很順暢的人，就會心中一凜，感覺十分對不起人。我當時相對幸運些吧，我爸爸是新中國第一代赤腳醫生，曾師從當地有名的一個老中醫，醫術精湛，方圓幾十里十分聞名，德高望重，受人尊敬，供我讀書雖然有些吃力，但終究是挪東補西也還供得起。因為上小學書讀得好，一直被村人叫做「大學生」，後來也算不負眾望。我的同齡人，當時相當有些比我聰明好學的，但因為家庭條件所限，終於阻斷了他們讀書的路。隨著後來大學擴大招生，教育水準越來越濫，2000年後也有些村裡的孩子考上了大學，卻因為讀的都是一些不很有含金量的大學，無法畢業後找份像樣的工作。因大學濫招起來，就業單位就開始向211，985鎖定目標了。

因此我老姨家的這個表妹，雖然順順噹噹的讀了個大學，卻最後回到家裡呆了兩年，一邊帶孩子，一邊給村裡的小孩子補習英語，賺點外快。老家相對偏僻，離最近的柏油路也有五市裡，全是泥土路，一下雨就泥濘不堪，我當初就是推著自行車在這樣的泥路上，每五到十步用手指把車圈裡的泥摳出來，再走幾步，再摳。到學校時已經全身透濕，基本會遲到半小時左右，待上完三節課，貼在身上的濕衣服才慢慢變干一些，那時無論夏天的暴雨，還是秋天的雨加雪，大家都窮得沒有雨衣穿，有的同學不怕丑頭上頂著化肥口袋，或是身上裹上塑料，但也總是全身濕透，奇異的是，那時居然都從不感冒。所以，在這樣偏的地方，讓我單純的表妹--一個從未離開家的女孩子背井離鄉，出去闖蕩的話，確實有點強人所難，所以好多上了專科院校的孩子最終還是回鄉，或是務農，或是做點第三產業了。家鄉因為偏僻，鄉人也就在一個固定的區域內溝通和生活。

能夠最終走出家門的，總是少之又少。大家都聚集在出生之地，能夠享有的資源越發有限。

正因為如此，東北的熟人網路永遠顛撲不破，固若金湯，任你怎樣抵抗也是無效。無論辦什麼事，都依靠熟人。總之要有人，孩子上學要有人、買大件需要有人、找工作需要有人、開個店也要有人罩著，總之，除了一日三餐睡覺玩牌看電視不需要有人之外，很多事需要有人。有一年回家，我爸要買一個電瓶車，居然也要找熟人，打電話東問西問，看看身邊有沒有熟人認識賣家，以便優惠。因此，在家人的眼中，只有有人，才是方便和安全的生活環境，他們無法想像我在一個沒有「有人」的環境中，是如何生存的，想必是苦極。因此，對於外在飄蕩的孩子，鄉人們總是另眼相看，像有三頭六臂一般。

每每看到同學或是鄉親沒在干副業，而是在一個公辦單位，哪怕是鄉或縣的環衛工作，甚至是某個小區的保安，我就知道，那絕對是有人，而且十幾萬已經不足以得到這份職業。十幾年前，我叔叔曾經花了好多錢做了鄉里某單位的保安，因為有人;我一個同學得以在松花江大橋上打著手電筒巡視，因為有人;現在，我表妹做了某個小村的小學老師，還不是公辦，因為有人;有人，才能得到一個工作，但一定要花錢，名為「上炮」，只有「上炮」，熟人才能得代為轉寰，得以成事。正因為好多事要有人，所以每一個位子都顯得高貴，艱難，反覆求之不得，而又反過來更顯得「有人」的重要性。

表妹在家賦閑了兩年，老姨和姨父相當的焦慮，他們的問題是有錢而無熟人，如今，之所以親戚們歡欣滿足，乃是終於因為「有人」，而得以找了一個工作，大家誰者不在意去給人「上炮」。這幾年，因為計劃生育問題，小學生少了，農村的小學取締合併，幾十個村的小學合併成幾個，好多民辦教師失業，孩子背著小書包步行去學校的風景已成昨日黃花。於是，家人到處找「熟人」，準備好五千或一萬，以備讓侄子入學。

總之，那個「有人」的「人」之謂者，也僅僅幫助他的熟人，因為安全，意其不會舉報其受賄，而且或有長久利益的希冀，但對陌生人就嚴守規定，絕不通融。因此，東北的熟人網路已經成為大家公認的處事準則，鐵板一塊，而「上炮「也是其潛在法則，人人視之為自然。一個人假如相熟的人多，就註定是一個成功和受人愛戴的人，而反之，而是太木，註定一生失敗。

因此，我能明白，當年我從公路上下車，總有人免費載我一程送我回家，我的東西可以隨便寄存在任何一個路邊的農家，他們熱情好客，待我如親人，端茶捧飯，噓寒問暖，原來是因為他們都認識我爸。我曾一直以為家鄉民風純樸，都無私友愛，並一直以為這種友愛是面對所有人的，我自小沐浴其中，不受欺，不受苦。

然而在2000年以後，穿梭中國的南北，各處受欺，回鄉受欺最為內心沉痛。在火車站擦個皮鞋就訛我十五塊，吃碗米飯要我二十塊，出去旅行常常看到的是勢利甚至是敲詐，卻東北尤甚，我才明白，皆因為我不再是他們的鄉親，也不再在熟人網路里生存，又十分忘本，鄉音已改，我變成一個有錢可詐的陌生人了。