★又一貼身人員回憶，還原歷史真相秘

06-14

封耀松與毛主席

左一封耀松

「唉，又一個駱駝祥子的孩子」我祖籍浙江紹興，在杭州出生、長大。父親是拉黃包車的。我們這個家在舊社會可苦呀。我只讀了兩年書，就在東街路的源泰豐炒貨店學生意。「解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡！」1949年5月3日，我們店員、市民們唱著這首歌歡迎解放大軍進杭州。翌年，杭州茶糖炒貨業工會成立，我當選為工會委員。「三反」、「五反」運動時，省市公安局來我們工會選拔公安人員，我入選了，但當時只有16歲，太小了。我苦苦纏住易成鑄局長，他終於同意了：「小鬼挺機靈的，行了，留下吧！」一年後，我被分配到省公安廳警衛處，在西湖風景區某景點做保衛工作。這是1952年的事，從此開始了我新的人生道路。杭州人值得驕傲的是，這塊舉世無雙的風景人文寶地，被新中國締造者毛澤東主席認作是自己的「第二故鄉」。老人家22年中曾來過43次，累計住了1000多天。而他第一次來杭州，正巧是他59歲生日那天，1953年12月26日。他帶來了一個很大的工作班子，在劉莊主持新中國第一部憲法的起草工作。冬天的丁家山依舊翠綠如春，西湖的碧波輕輕漾著蘇堤、白堤，杭州的山水多有情呀！我與主席的緣分就是從這時候開始的。我真幸運，省廳領導分配我在保衛中央憲法起草班子的那個工作室內，做機要通訊員，每天向有關領導傳送簡報。我雖然沒有見到毛主席，但我為他間接工作，真是無比欣喜。 1954年元旦過後不久，易局長找我去談話，開門見山地說：「小鬼，工作得不錯，調你去北方工作，怎樣？」我從來沒有想過這個問題，但領導上要分配我新工作，當然無條件服從。我父母打心底感謝共產黨、人民政府，也支持我北上，儘管我是獨子。這年4月初，省公安廳廳長王芳赴京參加第二屆全國公安工作會議，把我帶上了。沒想到一到北京，毛主席的衛士長李銀橋、秘書羅光祿來接站了。這時王芳廳長對我說：「小封，保衛好毛主席，要對得起三千萬浙江父老！」這時我才知道來北京是警衛毛主席！我們的小車經天安門廣場，進了新華門，到了中國的心臟中南海。它又無聲地滑進豐澤園，經頤年堂，來到一座四合院——菊香書屋門前停下。我清楚記得，這時已是夜裡11時了。李銀橋進去通報後不久，就把我帶進毛主席書房。書房很大，日光燈照得如同白天。四周全是排滿書的書架，沙發上、茶几上也全是書。毛主席在辦公，得知我來到，側轉身朝我看了會兒，接著又站起來對我仔細端詳。主席身材好魁梧，穿一身銀灰色中山裝，圓口布鞋。這時，他問我：「姓什麼啦？」我趕緊回答：「姓封，一封信的封。」毛主席信口說：「唔，開封的封。」「不是的，一封信的封。」「啊，那不是同一個封字嗎？」旁邊的人都笑起來了，在詼諧的笑聲中主席問我父親是幹什麼的，我回答「是拉黃包車的，就是人力車，北方叫『拉洋車』」。這回主席沒有笑，神色有些凝重，輕輕「唉」了聲，說：「又一個駱駝祥子的孩子！」這年我才18歲。主席用手拍拍我腦袋，愛憐地說：「才是個娃娃哩，以後還要學習。」隨即一臉認真地對我說：「我為人民服務，你為我服務，也是為人民服務。我們看，誰為人民服務得好，好嘛？」主席身邊的人齊聲回答：「為主席服務，為人民服務。」這時，菊香書屋裡連我在內已有四名貼身衛士，另三人是：李連成、張仙鵬、田雲毓。他們三位都是北方人，唯有我是江南人，而且年紀最小。那個年代不是經常講階級感情嗎，毛主席對我們確真是充滿階級感情的。就我親歷，舉兩個事例吧。主席得知小田在農村的父親病了，不僅准了他探親假，而且讓羅秘書從他稿費中支了100元錢，要小田帶去。100元，當年中級知識分子兩個月的工資呢。一次，我隨主席到了杭州，他說：「小封，已經到你老家了，你應該回家去看看父母了。」當下，他派羅秘書去買了水果、糖食，代表他陪我一起去東街路探望雙親。半個芋頭含在嘴裡，鼾聲有些怪異什麼叫貼身？就是成天跟隨在主席身邊，絕對保衛他的安全，侍候他的生活起居。說實話，主席的喜怒哀樂、舉手投足都在我們眼帘之內，而他的兩位千金李敏、李訥才一周回來一次，住一個晚上，同父母吃三頓飯而已。記得她們讀小學時在百貨公司買的飛鴿牌自行車，到大學時還在用呢。毛主席在生活上非常自律，艱苦樸素，這些，只有我們這些「幕後」人才清楚。主席的飯菜非常簡單：飯是大米、小米、赤豆、土豆、芋艿，或將這幾樣主、雜糧和在一隻小沙鍋里煮爛了吃;菜肴不過二菜一湯而已，一葷一素，或者加碟湖南辣椒、紹興腐乳;湯里放個「獅子頭」，青菜加香菇。如若請客，四菜一湯，兩葷兩素。人所共知，三年「困難時期」，他一連17天不吃肉，而他把吃紅燒肉視作「營養菜」的。他通宵工作，臨睡前所謂夜宵，不過是碗炒菠菜呀。毛主席吃飯，不大定時，大部分都在卧室里吃。這時候，他就一邊吃，一邊閱批文件，竟至忘了這是在吃飯。有一次，他邊看報紙邊吃飯，看的是「鴨司令雞司令」的報道。他看得津津有味，也吃得津津有味，只見他一雙筷子直向靠近右手那盤「木須肉末炒菠菜」夾去，往嘴裡送。我們幾個衛士看傻眼了——這樣吃法營養不全面，不利於健康的。我們商量了一下，乘隙快速將菜盤調換了一下。主席沒有發現，照樣伸去，夾來吃。不對了，菜肴硬了些。主席一楞，抬頭朝我們看了一眼，又不在意地將筷子夾了下去。從此之後，我們常在主席吃飯的過程中，將菜盤調轉，讓他吃得更有味。這還是正常的，逢到他工作一忙，完全忘了吃，這怎麼行。我們要廚房侯師傅煮了麥片粥，裝在搪瓷缸里，放在電爐或暖氣汀上熱著，抓時機，催他去吃。記得在1957年2月召開第11次最高國務會議前，他半躺在大木床上寫作那篇有名的文章《關於正確處理人民內部矛盾的問題》，宣紙稿箋寫了一張又一張。已經接連工作兩個通宵了。衛士長李銀橋焦急地對我說：「小封，這樣下去不行，你得想想辦法，一定要讓主席吃一點了！」入夜，主席照樣忘我地在修改文稿。我守在門口等機會。忽然看到主席在案前一仰首，手指按摩天庭——這是他舒展筋骨的動作，我急趨近問道：「主席，給你搞點吃的來吧？」「好吧，烤幾個芋頭來。」「我說主席，你都一天沒吃正經飯了，還是……」「去吧！」我趕忙跑到廚房。侯師傅幫著，很快烤好了六個芋艿，放在碟子里，端去書房。豈知我尚未進門，就聽到裡面鼾聲已起。待到進入，只見主席斜靠在大床上，手裡還拿著文稿什麼的，睡著了。沒有關係，他有這樣的習慣，像戰士乘間隙在戰壕里打個盹兒，很快重新投入戰鬥。我把碟子放在暖氣汀上，輕輕退出房間，好讓他多睡一會兒。果然，不過十來分鐘，屋裡傳出咳聲，我趕緊進去，捧起芋頭碟子，「主席，芋頭烤好了。」「好啊，我想吃了。」我把碟子放在床几上，看他取起一個，剝了皮，放進嘴裡咀嚼起來，還輕聲吟起詩詞什麼的。這是主席最愜意的享受呢，我打心底開心，就輕輕退出書房，好讓他老人家獨自多樂會兒。大概又過了十來分鐘時間，裡面吟誦聲沒了。我側耳細聽，主席那富有韻律的鼾聲又奏起。我躡手躡足走近床前，只見他已歪著脖子仰靠在床頭架子上睡著了，碟子里只剩下一個芋頭。我正在動腦筋如何扶他躺下而不擾醒他時，發覺他的鼾聲有些怪異。我立即警覺起來，仔細一瞧，天啊，他嘴裡含著半個芋頭（還有半個芋頭在手裡握著），隨著鼾聲起伏，它在舌頭中央微微顫動！我含著一汪熱淚俯身去摳主席嘴裡的半個芋頭。芋頭摳出了，老人家也被我弄醒了，隨即就是不輕不重的一聲湖南話「哪個？」我鼻子一酸，正想說明原委。主席立刻安慰我：「唉，我不該發火，真是，我好像在做夢……」「不是的，不是的，主席，你吃了一半就睡著了。你看半個芋頭在你嘴巴里！求求你，你必須休息了！求求你……」這回毛主席竟同意了，還挺風趣地高誦起「天翻地覆羅」。補紗襪，你縫得我穿不進去了說起毛主席的床，既不是席夢思，也不是棕綳，而是五尺寬的木板子架床，但其中三尺寬地方全被書籍佔領了。這些書都是他心愛的、隨時都要翻閱的。這個書陣有三重，最靠近他身軀那一重，是他半躺或躺著時伸手可及，以便立時取來翻看的那些重要書籍。所以我們每次給他換洗床單時，都小心翼翼把三重書編了號，以防弄亂次序，給主席帶去不便。對此，主席頗欣賞。人們在參觀幾處毛澤東故居時，都對他寬大的床產生誤解，其實他只睡二尺寬的地方，往往給書城包圍了。主席經常說自己是農民的兒子，食宿如此，穿著上更體現中國農民本色。英國人說甘地的節儉是印度民族的財富，那毛澤東的節儉樸實難道不是中華民族的熠熠生輝的精神財富嗎？毛澤東誕辰105周年時，我到浙江圖書館瞻仰毛澤東遺物展，再一次看到他穿了20多年的皮鞋、皮拖鞋，我們補綴又補綴的他的睡衣褲、襯衣、毛巾毯，那個龍頭細布的枕芯，裡面填充的是蕎麥殼，等等，是那麼熟悉，那麼使人激動，又那麼叫我神往！就說一件——主席的襪子吧。主席一生就穿那種老式又老式的齊膝蓋中統男紗襪（現在連地攤上也找不到了）。磨出洞後，他不輕易拋掉，洗洗乾淨，補補再穿。這幾乎成了他的習慣。有一次，他要在頤年堂會見他的老朋友、朝鮮人民的領袖金日成元帥。到了規定時間，我去提醒他。他正躺在大床上批閱文件。他起了床，穿襪子，發現其中一隻後跟有一個洞。國務外事活動可不能馬虎。他要我拿去補補再穿。我心急火燎拿著這隻襪子跑到衛士值班室，三下五除二地把這個洞「封」住了，再急忙送回主席卧室。過不久，主席的聲音傳過來了：「怎麼搞的，我穿不進去，腳跟踩不下去呀？」我返身到主席床邊，蹲下，啊呀，我把這隻襪子後跟的前層、後層縫在一起了，怪不得主席怎麼也拉不進腳踵，要誤大事了，我急得哭了。主席微笑說：「沒有關係的，把線拆開可以穿進去。到底是男孩子呀。」那麼搬移大物件該是七尺漢子的事了。一次，主席要連城、仙鵬將他常坐的那隻大沙發從東屋搬到西屋的書房去。沙發寬大，四合院的門窄了些，他倆費了好大勁，但怎麼也抬不出去，只好作罷。第二天主席一看，沙發仍在東屋，就不動聲色叫我與雲毓去抬。胖子體寬擠不進門，不是可以側身而進嗎？我們把沙發橫過來，讓它的背先出門，再轉彎過來，四條短腿出門，於是整隻沙發抬出去了。進西屋，也是這樣抬法。主席在院子里，坐在一張藤椅上，看我們幹完活，然後把我們四人叫來，問道：「你們說，是擺好沙發造房子呢，還是造好了房子再搬沙發？」「當然先造房子。」四人異口同聲回答。「那好了，你們懂了。做任何事情都要認真，都要認真。」在毛主席跟前服務是一種言之不盡的幸福。老人家的片言隻語，都有深遠的教育意義，使我受益終身。六十六歲生日的囑咐：你們都下去…… 六十年代初期，因為人所共知的原因，日子不好過呀。主席和全國人民一樣熬受內外困難帶來的痛苦。12月26日凌晨，他在床上看文件，我在給他擦澡時說，今天是主席的生日。「噢，今天是我的生日？」他想了一下，又對我說：「小封，你去把葉子龍、李銀橋、王敬先、高智、林克、汪東興等叫來，過生日一起吃碗面。」 1960年12月26日凌晨，我們7個人在菊香書屋吃主席壽麵，一邊吃面，一邊聽主席說:「現在全國遭災，有的地方死人呀，但到底是怎樣情況，搞不到！」又環顧四周，說：「人民公社，大辦食堂，到底好不好？群眾有什麼意見？正確的情況搞不到……」大家眼看主席神色凝重，頭上白髮驟增，因為營養不良（六七個月不吃肉，20多天不食糧），體質下降，心中都十分難受。更使主席憂心忡忡的是共產風、浮誇風，使他和人民隔開了距離，聽不到百姓疾苦的呼聲。今天這頓祝壽飯，我們幾乎沒怎麼吃，有的同志偷偷拭淚。「子龍、銀橋你們下去廣泛調查研究。」突然，主席站起來說，他下決心，派他身邊的人出去搞調研了。「小封，你去不去呢？」他回過頭來問我。「去！」我堅決回答。主席滿意地點點頭在我的背上輕輕地拍拍。中央警衛局副局長王敬先（華羅庚教授的女婿）也響應主席號召，下去搞調研。主席看到在座七人都願下去，頗感欣慰，說：「那很好，你們調查之後，要向我講真話，不許講假話，不許隱瞞欺騙！」大家一致表示踏踏實實調查，實事求是向主席彙報。主席表示，出發前與大家合個影；回來之後，再與大家合個影。歷史將會載下這一片段，1960年12月26日，毛澤東的「生日宴」將被賦予特殊意義。已經早上5時了，主席回到卧室，他上了床，對我說：「小封，我不放心呀。我出去，他們都預先作了準備。所以這回你們下去，調查人民公社大辦食堂到底老百姓歡迎不歡迎，可要和農民同吃同住同勞動，才能了解到真實情況。可不能去住招待所，或者公社安排的什麼地方。」他又握著我的手，拍拍我手背說：「你一定要告訴我真實情況呀……」我眼含熱淚回答：「主席你放心，我一定說真話！」主席半躺在床上想了一陣，似乎還不大放心，要我取來他的宣紙信箋，用他常用的粗硬鉛筆寫了起來，連寫了三張，行文間加了個「更」字、「了」字，塗了一個「長」字，一個「認」字。原定地點山東，改為河南信陽。這封信一氣呵成，他像慈父一樣，關照到我們的方方面面，竟至說「如果飢餓了，我給你們送牛羊肉去」。全信末後又附加了一句話：「信陽報告一件認真一閱。」在「閱」字下面畫了三個圈。寫完信，已是早上7時了，我為他按摩了一通，他才睡去。這封信的全文如下：林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區，那裡開始好轉，又有救濟糧吃，對你（們）身體會要更好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你（們）講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓練班上課兩星期，使你們有充分的精神準備。請汪東興同志作準備。你們如果很飢餓了，我給你們送牛羊肉去。毛澤東十二月二十六日，我的生日，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。我們如期出發，到了河南省信陽專區。我直接去鄢陵縣馬來公社馬來大隊三隊，住在一家農民的羊棚里。周恩來總理聞訊，也派出了他身邊的人下去調查研究。其中一部分同志來到我們這裡。我們在馬來公社合併起來，有十來人。我們把調查得來的實際情況及時報告了主席。不久，中央正式下達取消農村辦食堂的指示。一度在中國大地上冒出來砸鐵鍋鍊鋼鐵，一天等於二十年，奔向共產主義，而農民捧著缽頭排隊等吃，饑饉遍地的怪現象逐漸消失了。春秋有情，半年後，我們回到豐澤園，毛主席果然與我們再次合影。封耀松（口述）文楚（采寫）摘自《名人傳記》