記者來鴻：老巴黎的忠告—別來香榭麗舍

法國香榭麗舍大道被譽為巴黎最美麗的街道馳名世界香榭麗舍，被譽為巴黎最美麗的街道，馳名世界，每天吸引著無數遊客。不過，說起香榭麗舍，BBC多年常駐巴黎的記者斯科菲爾德卻是牢騷滿腹。我想，我可能很快就要被人看成當地一大怪了。沿著BBC辦公室所在的街道走到頭，在和香榭麗舍大道匯合的拐角處，最近有人獲准開始經營一項露天產業，讓我怒火中燒。每天早晨，街角處都會停上三、四輛色彩鮮亮的敞篷跑車—蘭博拉蒂、瑪莎基尼那一類的，車身一側噴著大字「歡迎試開」（Drive me）。一些狀如饒舌歌手的人在旁邊晃來晃去，身上穿的衣服印有「坐車去做夢」（Dream on Board）的字樣。你還能編出更蹩腳、更醜陋的口號嗎？難道這就是嶄新的全球化英語？別管怎麼說吧，這一招還真見效。因為，總有一小群遊客，圍在這些自命不凡、扎眼的「圖騰」前和朋友們拍照留念。偶爾，還會有人交出90歐元（76英鎊，121美元），在陪同的嚴密看守下開車轉上一小圈兒。那麼，我怎麼就成了一大怪呢？每天早上我騎車經過時，都忍不住咬牙切齒、送去一大白眼球，有點像《老爺車》（電影Gran Torino）里的克林特·伊斯特伍德。然後，我會朝著那些目瞪口呆的遊客、搔首弄姿的看守、並不特意壓低音量地「嘟囔」一句可憐的感嘆語，比如，「不就是一輛汽車嗎！」通常情況下，對方聽到我的話，臉上都會做出迷惑不解狀，彷彿在說，「這傢伙從哪個星球來的？」不過，你瞧，在我看來，「坐車去做夢」正好像現在的香榭麗舍。粗蠻，毫無格調：又貴又俗。外地人的巴黎

大多數巴黎人並不去香榭麗舍，他們知道，那裡太擁擠、讓人煩躁不安，物價太貴。大約是在一兩年前，有一次我還看到，在香榭麗舍大道快到頭的地方，挨著蒙田大道（Avene Montaigne），一棟高雅的19世紀初期大樓前排起長長的人龍。我心想，啊，也許新開了一間畫廊？也許，哪位有錢的大慈善家打開豪宅、啟迪民眾？不對。這棟大廈被美國一個著名時裝公司買走了。直到今天，門外仍然轉著圈兒排著大隊。奇怪的是，有些來排隊的人竟然是美國人！同時，一批顧影自憐的迎賓男把虛榮升華到藝術高度，搔首弄姿，與從哥倫比亞到台灣、來自世界各地、神魂顛倒的購物女郎一起合影。你可不要以為，這是因為我脾氣乖戾且有仇外情緒，神經過敏、嘮嘮叨叨，我向你保證，許多巴黎人也有同感。大多數巴黎人並不去香榭麗舍，除非聖誕節可能會去看看彩燈。他們知道，那裡太擁擠、讓人煩躁不安，物價太貴。歸根結底，香榭麗舍是外地人來瞄一眼那個並不存在的、想像中的巴黎的地方。確實，在BBC，有一個長期流傳的笑話。做記者可能都免不了要做「街頭採訪」（隨便找幾個人發表看法）；做街頭採訪，千萬不要去巴黎最著名的那條大街。為什麼呢？因為在香榭麗舍，很難找到真正的法國人。法國范兒哪去了？我認識一個人和我看法一樣。這就是弗羅里安·安賽姆（FlorianAnselme）。他最近撰寫過一部新書，名為「香榭麗舍的隱秘生活」。安賽姆向我抱怨說，香榭麗舍不「香」了。原來，巴黎人會到這裡來，在高大的梧桐樹 下漫步，喝杯咖啡，與朋友約會，在精品店櫥窗前駐足。很迷人、很法國范。安賽姆說，30年前希拉克當市長的時候，一切都開始變了。強大的名牌公司殺進來，海灣國家的阿拉伯人開始買房。漫步的巴黎人走開了。

舊時的香榭麗舍大道剩下的，至少有一部分對身體也越來越有害。比如，香榭麗舍大道旁的蓬蒂約路（Rue de Ponthieu），名字聽上去很浪漫，現在開了一連串的夜總會，吸引的常客包括足球運動員、販毒發了財的人，還有三陪女郎。如果把漫畫家威廉·霍加斯（William Hogarth）搬到現在的巴黎，他肯定能畫出一批上等漫畫：可卡因的邪惡，暴力，震耳欲聾的電子音樂。上個星期日早晨七點我看到一個隨地小便的年輕女郎，大概她也不會逃過霍加斯的畫筆。這真的很可惜。因為香榭麗舍的構思可以說是宏大、壯麗的城市規劃的典範。大道的遠景依然美到眩目，前半段花園依存的一頭幾乎保留原貌。但是，如同腐敗的羅馬晚期帝王一樣，香榭麗舍長期以來固步自封。現在，如果有初來巴黎的人問我該到哪裡去看一看？我的回答很明了：盧浮宮、馬萊區、西岱島、埃菲爾鐵塔。不過，如同劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）筆下描寫的一樣：躲開香榭麗舍。
推薦閱讀：