土牆，泥地，衣衫襤褸，目光渴望，當看到這一張張揪心的臉，你一定會想到傳說中那遙遠的大涼山。
大涼山位於川滇交界處，是大雪山的支脈，東北、西南走向，平均海拔2,000～3,500米，東南側為金沙江谷地，河谷深切，地表破碎，6萬多平方公里幾乎全是山地。涼山彝族自治州總人口約400多萬，其中彝族佔半數以上。儘管近年來開通了雅西高速，但是涼山州下轄的17個縣市中，由於交通閉塞、自然環境惡劣，還是有13個為國家級貧困縣。
天氣有些陰沉，飄起零星小雨，儘管比爾鄉洛呷村距離縣城昭覺只有38公里，但是車到了山腳下後要翻一座陡峭的泥土山路進村，由於路況極差，又擔心下雨會打滑，我們下車步行一個小時上山。
村長何木傑到半山腰來迎接我們，過一個山頂平壩後，只有這樣的小路進村。村長介紹說，洛呷村目前有220戶人家，1063人口，大部分的年輕勞力都外出打工了。村民靠種植土豆、玉米、苦蕎為業，收成的時候，會有一些方便回鄉的務工者回家幫忙收成。
老人和孩子是村裡的長住人口，一位老人在村口馱著孫子，指著遠方，她的孩子們出門打工的方向。
聽說涼山彝族人都喜歡抽煙，不論男女老幼，我遞給她一支，煙霧繚繞在她的臉盤。或許是壓力，或許是滄桑，吸允煙醇的時刻，眼神有些銷魂。
村裡的農舍大都是土牆，簡易的木板門框，一家四個姐妹在門口席地而坐，都差不多大。許多家庭沒有電視電腦，村裡也沒有娛樂設施，晚上天黑，萬籟俱靜，夫妻兩就可能只有造人了。
凌亂的院子里，小姑娘前面抱一個，後面背一個，大帶小，小帶更小，這樣的成長過程，在洛呷村已成常態。山區的彝人養孩子，就像他們種的土豆，挖個坑，墊些肥，自個就長大了，而且還是一窩。
小洛傑的家裡要乾淨一些，但依然是家徒四壁，沒有一件像樣的傢具，沒有電器，床鋪在角落裡，就在地上稍稍墊高一點，頂上架著一堆過冬或燒煮用的乾柴火。床前堆著包裝的玉米袋，籮筐里是每天要吃的土豆。一隻大約20瓦的燈泡照不全四周，借著門口進來的自然光才看清小洛傑的臉。
兩個相框是洛傑家唯一的精神樂園，記錄著父母曾經帶他去過的地方，看得出來照片的背景是用畫布裝飾的，過世的奶奶穿著彝族傳統服裝，也曾清秀。
屋檐下是許多洛呷村人家的衣櫃，很多衣服已經很久沒有洗了，想穿的時候孩子們便往下拽。
一隻彝族精美刺繡的書包掛在大門的顯眼處，不知道下一學期還會不會去背它，至少證明這家有孩子去上過學。
還在土豆收成的時節，年輕的媽媽背著孩子，剛從地里回來，看我給他拍照，顯得有些靦腆。或許她覺得像她這樣年齡的留在村裡有些不好意思。
村裡的一個小平壩，婦女鋪開編織袋，借著微風篩撿收穫的苦蕎麥。大涼山的地理氣候條件適合苦蕎，春、夏、秋三季均可種植，近年來苦蕎經濟價值漸高，但運送出大山的成本也很高。
老人八十多歲了，同齡的老人大都去世，經常是村裡的孩子們為伴，有一種隔代的憂傷。東南沿海的經濟發展，吸走了年輕的一輩，90年代涼山地區的毒品泛濫，又造成許多家庭崩潰，產生了不少無依的孤兒。
知道我們喜歡拍照片，村長請了幾位老鄉把壓箱底的彝族服裝穿起來。在漫長的歷史發展過程中，彝族先民為世人留下了豐富多彩，絢麗多姿的民族服飾，儘管大山裡生活艱辛，但她們的愛美之心依然珍藏在心底。
村長何木傑說，當年他父親有一次去縣城醫院看病，不會說普通話，不會寫字，頗費周折，於是打定主意要讓孩子讀書。如今何木傑從西昌讀書回來，成了村裡的領頭人，但是在涼山山區，又有多少人懂得，教育對孩子未來的重要性，何木傑還要做多少工作呢。
看著一雙雙期盼的小手，我們該給什麼？曾經聽當地幹部講起這樣的故事：政府給每家發山羊，希望發展高山畜牧養殖，結果村民們每月吃掉一隻，沒有多久就吃光了。觀念不改變，認識不改變，治窮的路不知還要走多久。
洛呷村惡劣的自然條件和分散的居住形似，沒有設置小學，孩子們讀書要翻山越嶺步行到比爾鄉，冬季雨雪就更加困難，許多孩子讀著讀著就乾脆不去上學了，他們似乎沒意識到沒有學上是多麼遺憾。貧窮，也許就是缺乏教育，一代代地惡性循環。
儘管個體的努力很難改變現狀，但至少我們可以傳遞一種信息，一本書，一支筆，一個小書包，或許，也是一種鼓勵。
希望教育的星星之火，可以燎原這片涼山大地。圖文作者：南麂土著新浪微博：@南麂土著微信公眾號：nanjtz
