說真的，以前的女明星撕逼可比現在的高級、好看多了！
《宿敵：貝蒂和瓊》剛播了第一集，我就忍不住以激動的心、顫抖的手來向你科普及推薦：如果你喜歡圍觀女明星鬧不和、真撕真斗真較勁，那麼這套美劇你一定喜歡。
這不是虛構的故事，而是比紀錄片還真實的一線女明星撕逼史——發生在好萊塢黃金時代兩位天后：瓊·克勞馥(Joan Crawford)和貝蒂·戴維斯(Bette Davis)之間曠世持久的一姐之爭，華麗、精彩勝過任何一部小說。
《宿敵：貝蒂和瓊》第一季總共八集，還原了上世紀六十年代，江河日下、青春不再的瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯為了東山再起，強忍對彼此的恨，決定聯手主演經典電影《蘭閨驚變》台前幕後的往事。這是她們一生唯一一次合作，最後在全球獲得近千萬美元票房（當年算很多了）和五個奧斯卡提名，女主角Baby Jane更成為名垂影史的經典大反派，可謂名利雙收。
對照原版，兩位女主角真是1:1還原
本劇導演兼編劇是瑞恩·墨菲（Ryan Murphy），作為當今好萊塢最炙手可熱的出櫃製片人，從《歡樂合唱團》到《美國恐怖故事》再到《尖叫天后》，無論是高中女生小團體、還是魔女巫婆怨魂，可以看出，瑞恩·墨菲一直醉心於刻畫女人之間的角力與戰爭，並且是用廣大電視觀眾最喜聞樂見的方式：小毒舌、小誇張、小諷刺。
但特別難以想像，瑞恩·墨菲唯一一部電影代表作，竟然是甜美溫情的《美食、祈禱和戀愛》??。 這電影我看哭過六遍！（女作家結束八年枯燥婚姻，再和小鮮肉虐戀，最後徹底被甩成為單身，隻身去往義大利、印度、巴厘島三地重尋愛與自我。別問我為什麼感同身受??）
可惜本劇很短命。男主角安德魯·蘭內斯是經典音樂劇《摩門經》的原版主演。
這部音樂劇改編的電影預計2018年上映。
除了駕輕就熟的導演與八卦本身的精彩程度，《宿敵：貝蒂和瓊》以高分開局，更大的原因是演員班底的強大——在劇里扮演兩位奧斯卡影后的竟然也是兩位奧斯卡影后。
扮演瓊·克勞馥的是瑞恩·墨菲御用——曾經的歌舞片天后、如今的恐怖女王傑西卡·蘭格。《美國恐怖故事》從頭到尾就是她在挑大樑！
而貝蒂·戴維斯則是老戲骨蘇珊·薩蘭登扮演。
不知道導演是不是有私心，瑞恩·墨菲曾經在採訪中說過他最喜歡的音樂劇是《洛基恐怖秀》，所以在《歡樂合唱團》時期，甚至專門用一集來複刻這部基情與肉體齊飛的重口味音樂劇。而蘇珊·薩蘭登，正是《洛基恐怖秀》原版電影的女主角。
《宿敵》第一集一開始，由凱瑟琳·澤塔·瓊斯客串的奧利維婭·德哈維蘭一出場又讓人驚呆了。這電視劇陣容比電影都強大！奧利維婭·德哈維蘭，現年100多歲，是活著的年齡最大的奧斯卡影后。和瓊、貝蒂並稱為當年華納兄弟三天後。
雖然主演過《亂世佳人》中的梅蘭妮，德哈維蘭卻絕不是省油的燈。她和她的親妹妹、奧斯卡影后瓊·芳登撕逼程度更甚：一輩子不往來、不諒解，兩人年過95歲高齡時還在隔空罵架。而在華納兄弟時，德哈維蘭和貝蒂是閨蜜，倆人一起擠兌瓊。
只見她優雅地坐在片場的高級沙發上，娓娓道來陳年往事：「她倆交惡半個多世紀，那是有關宿敵的故事。」
她說：宿怨與恨無關，宿怨源於痛苦。
一句題外話：愛看美劇的你，不知道有沒有發現，這一兩季新開的美劇幾乎全是頂級電影明星陣容，且都是女性主題。剛剛播出三集的《大小謊言》，主演是妮可·基德曼與瑞茜·威瑟斯彭，還有兩次提名奧斯卡的勞拉·鄧恩。加之《傲骨賢妻》之後又立刻上馬的《傲骨之戰》，女性題材電視劇迎來一波興盛風潮，更深層的原因是這個行業男女話語權的一次比拼與調整。
當然，不止美國、包括中國，你難道沒有發現曾經只肯出演電影的女明星紛紛都在重回小屏幕、開闢電視劇新航道么？這也跟今日全球經濟不佳有關，觀眾減少娛樂消費，電視開機率上升。於是資本流向了大製作的電視劇。
言歸正傳，《宿敵》呈現的只是兩位一線女明星爭鬥史的冰山一角，當你了解了現實更多，恐怕會感嘆，再好的編劇也寫不出這樣的故事。
作為同時代女明星，瓊是窮苦草根出身，基本算是憑美貌從野路子上位；而貝蒂是正經大家閨秀，又是正統演藝科班出身。兩人經常被媒體拿來比較，然後就杠上了——
貝蒂的新聞發布會，瓊帶著老公風騷登場，艷壓貝蒂，把風頭搶光；
貝蒂的電影首映，瓊則選擇同一天向外界宣布自己離婚；
貝蒂喜歡的男人，瓊搶走與之結婚，然後過半年離婚，還告訴媒體：我和他結婚的唯一的理由是不讓貝蒂得到他；
最可怕的是，瓊看到媒體讚美貝蒂的女兒比瓊的養子養女還漂亮可愛，她咽不下這口氣，居然直接又去收養了兩個更漂亮的女孩！貝蒂聽聞後，對媒體回應：她又去超市買孩子了？
真正面對面近身搏戰，是在1943年瓊跳槽到華納兄弟與貝蒂同門後，兩人自此開始長達幾十年的一姐之爭。
瓊常年發公關稿說自己又艷壓了貝蒂，而貝蒂則公開對媒體說：瓊睡遍了華納兄弟上上下下所有公的，除了靈犬萊西。??
兩人斗到了過氣都不撒手，這在《宿敵》里全部做了神還原——
《蘭閨驚變》開新聞發布會，因為當年報紙版面原因，所以一般坐在攝影畫面左側的人會更容易成為圖片中的焦點而上頭條，瓊本來已經拉開左邊椅子準備坐，結果貝蒂徑直走過來毫不客氣一屁股坐下，你以為瓊認命了么？沒有！拍照時，她又繞到貝蒂的左側俯身入鏡，鬥智又斗勇，一山更有一山高！
當年的真實畫面??
瓊發現貝蒂每周的妝發和伙食費比她高几百美元，她也要去和製片人撕，說的道理太經典了——她說：這不是錢的事兒，是信任！干同樣的事，你卻剋扣我，這是不信任我。我沒辦法在不被信任的環境中工作！（建議你以後去和老闆撕，要求漲工資時，也這麼說）
這部共同主演電影大獲成功後，貝蒂獲得了奧斯卡最佳女主角提名，而瓊沒有，這讓她氣炸。最後貝蒂沒有獲獎，同場出席頒獎典禮的瓊居然毫不掩飾自己的歡天喜地。貝蒂事後說：「要是我贏了，我們的電影至少可以再多入賬100萬美元。但瓊非常高興我輸了。」
所以直至瓊去世，貝蒂依然沒有停止刻薄：「如果她在天堂，那我寧可不去。」
兩個同時代一線女明星，同屬於一家公司華納兄弟，一個喜歡艷壓一切，另一個強調自己清心寡欲只專註於表演事業，兩人同公司時爭一姐地位爭到天崩地裂。
不知道你會不會由此聯想到我國華X兄弟的雙冰時代，反正我是剋制不住地想起了她倆。
本尊??
電視劇1:1還原??
而無獨有偶，鬥了一輩子的貝蒂和瓊，與自己的兒女都要撕。瓊1977年去世時，遺產只留給了兩個比較漂亮的小女兒，不給大女兒和大兒子一分錢（四個孩子都是領養的），遺囑上還註明了為何這樣做：他倆自己知道原因（reasons which are well-known to them）。
大女兒氣炸，翌年便出版了非常可怕的自傳小說《最親愛的母親》（Mommie Dearest），把瓊描寫成性格暴戾的過氣女明星，靠打罵孩子出氣。寫得極度不堪，後來還拍成了電影，主演正是今年在奧斯卡頒出烏龍最佳電影獎的菲·唐納薇。
《最親愛的母親》絕對是美國版的《新白娘子傳奇》，差不多人人都看過，而且影響深遠，現在許多女明星的壞毛病，或者各種女明星怎麼耍大牌的傳聞，幾乎都是從這部劇中得到了靈感??
大女兒在書中詳細描寫瓊如何珍惜自己的美貌：一有時間就做面膜、用新鮮檸檬擦手肘、晚上打著瘦臉繃帶睡覺，以及，發明了最為傳奇的冰敷洗臉緊緻術！（不知掉這有沒有又讓你想起對自己美貌極為愛護的某冰）
《最親愛的母親》??
《宿敵》中還原??
瑞恩·墨菲早在《歡樂合唱團》第三集第13集中，便給Rachel設定了這樣的生活習慣：每晚睡覺前效仿瓊進行冰敷洗臉緊緻術。足見《最親愛的母親》和瓊對他也影響深刻。
有一晚瓊得知自己要被解約，她酗酒回家拿孩子撒氣，由頭是：我他媽怎麼教你的！高級的衣服只能用實木衣架！我不想再在家裡看到金屬衣架！
片中的高潮是，瓊逼問女兒：你為什麼不能像那些路人一樣愛我。女兒冷冷地說：因為我不是你的粉絲。
然後瓊幾乎要掐死女兒。
故事講完了。是不是十分精彩？
也許你想問，女明星們真的撕得那麼狠么？她們各拍各的戲不行么？
答案是：是的，她們要撕，除了女人天生的好勝心，更多的是這個行業逼迫她們撕。
《宿敵》里，導演拿著劇本去找投資人，投資人一看，是兩個過氣女明星主演，便問了一個刺耳的問題：你願意上她倆么？你都不願意搞她們，哪個觀眾會花錢去看她們呢？
青春，是女明星最大的資本，也是女明星最可怕的夢魘。一旦逝去，那種頓時就被全然拋棄的失落感，會令她們痛不欲生。
所以《宿敵》中，瓊看著全盛時期的夢露上台領獎，一臉嫉恨，只能買醉撒潑。美國也有一個非常著名的搞笑短視頻叫《女明星的最後一「日」》（Last Fuckable Day)，裡面說：女明星到達一定年齡後，突然就變得不可日了，然後就會被觀眾和製片人拋棄。你看，莎莉·菲爾德在上一部電影里還在演湯姆·漢克斯的戀人，嘭的一下，在《阿甘正傳》里她居然就只能演湯姆·漢克斯的媽了！
這種從一入行就伴生的危機感，使女明星處處防範、爭奪資源，為的是使自己的事業再長久一些。《宿敵》里瓊一走進片場，便對工作人員大散禮物，為的只是讓燈光師特別優待她，為她打最美的燈光，令她在銀幕上看起來光彩照人。
這跟現在、跟國內一模一樣啊！女明星永遠要艷壓、要討好所有關鍵工作人員、要爭一姐、要跟上時代發自拍做直播穿潮牌，就是害怕泄露衰老的痕迹、害怕被時代拋下。
而且路人愛看，明星也愛撕，這是社會的現狀。但凡有點才能，從事文藝行當的人，氣量都不會很大。要強、不服輸、自視甚高是這個圈子的普遍個性。而且大環境資源少、競爭激烈、安全感不夠，說白了，這個行業刀光劍影，花無百日紅，人無千日好，一線位置就那麼幾個，別人佔了位就沒你的份，非常殘酷、直接。誰都想趁還在線上時抓緊變現，別說一畝三分地寸土不讓，就連老虎嘴裡的食物都想搶過來，不用力、不使計，廣告、片約難不成自己會從天上飛到你眼前？
能理解，但也很納悶。
這世道跟從前是大不一樣了。
過去的女明星雖說斗得你死我活、昏天暗地，但到底是拿演技和作品墊底的。倆人在片場撕得雞飛狗跳、髒話對罵，為的是刺激對方全面進入角色、演出真實的血肉感！
貝蒂在戲中的造型是經過揣摩角色後自己做的??
瓊拍了一場戲堪稱完美一遍就過，但她深怕貝蒂發揮更好，於是要求導演再來一遍??
這樣的撕，撕出了一部經典電影。
而現在的女明星撕什麼呢？撕發稿角度、撕紅毯造型、撕粉絲力量，至於本職工作，都恨不得全部靠摳圖和替身了。
觀眾們也希望，哪怕最後你們撕出什麼火花、鬥志、撕出一部好作品來，也不枉拼了命撕那麼猛，那麼用力。
可是，沒有，什麼都沒有。現在女明星的撕，只撕出了一天的熱搜和一地的雞毛。
有同感、請轉發
微信&微博：反褲衩陣地
推薦閱讀：
※前端圈有哪些撕逼事件？
※分手絕不撕逼的星座，說放就放，也就他們了
※為什麼男女朋友分手後喜歡藕斷絲連，還撕逼？
※論現在的人為什麼容易撕逼：讀《假面》
※大學宿舍的女生為什麼會撕逼？