油燈碗的故事

06-14

想起小時候的油燈碗，至今還覺得在「滋滋」的燃著，不滅的火花在心頭一閃一閃的跳躍。油燈碗伴隨著我走過了童年，走進了少年，直到青年時才告別了油燈碗，進入了電燈時代。

小時候聽到老人們說：「以後進入共產主義，到那個時候的標誌就是實現了電燈、電話，樓上樓下。」於是，就常常在想：什麼時候可以實現共產主義呢？到那時電燈一片通明，照耀的夜晚如同白晝，那將是怎樣的一幅景象啊！對於從沒到過城市的農村孩子來說，這個時期簡直就是遙遠的童話。

童話是一種意境，現實又是另一番意境，油燈碗同樣也是黑暗中閃爍的光明，是映照著自己成長的一盞燈。我記得那時闊綽一點的人家點的是一盞可以端著放在窗台上，或牆洞裡帶有底座的陶瓷樣式的燈，這種燈現在可以在《鑒寶》欄目中看到，因為它已被列入了古董的位置。如果誰家仍有，也許還可發筆小財，因為它就是中國幾千年來用以照明的見證，它也可以和中國的歷史永遠的存續下去。

我們家沒有以上所說的那種燈盞，有的只是母親用一隻破碗，或一隻小小的粗製碟子自作的。做法和用法都很簡單，把一根用棉絮捻成的芯子放在碗裡邊，如果是破碗就更方便

了，可以把芯子就放在碗的缺口裡，然後在碗里或碟子里放上菜油，等天大黑了，用火柴點上，不一會兒豆大的光焰便照亮了全屋。

「油燈碗，不大點……」。一盞並不明亮的油燈，吃晚飯時把它放在飯桌上，旁邊圍坐著全家人。一盞燈的高度是在燈下墊上一塊磚，把菜放在油燈的黑影里。俗話說的：「燈下黑」。這時對這句話才有了深刻認識，也正因為這讓人看不清的「菜肴」，才免除了父母為衣食發愁的尷尬。有時候，自己的筷子挾進去都不知挾上來的是什麼，只有放在嘴裡一嘗，才知道是尚未來得極腌透的鹹菜。

晚飯後，撤去碗筷的桌旁仍坐著全家人，母親在飛針走線的給每個子女縫製衣服，父親在看書，我們姐弟幾個都把自己的作業本攤放在炕桌上做作業，有時桌上擠不開，就不知誰趴到炕上，借著縫隙里閃出來的一道亮光，費力的辯認著書上的字。

有時候，姐弟幾個因為爭奪燈光吵鬧起來，母親就只好閃躲到炕上的角落裡，熟練地納著手裡的鞋底子，我當時甚至還懷疑過，那在黑暗裡透過去的鋼針是否會扎著母親的手？

油燈碗，雖然不大也不亮，那時卻在夜晚把全家的歡樂投放到每個角落。父親那時很年輕，常常在晚飯後，把我們幾個聚攏到他的身旁，講著故事，逗得我們哄堂大笑，故事講完一個還搬著父親的膝蓋央告著再講，到後來逼得父親就隨口現編，儘管聽得漏洞百出，可還是不住的讓講下去。

這時候父親已經被纏的沒辦法了，就用雙手映在牆上變幻著手影，一會兒是一隻小鳥，一會兒又成了一隻大灰狼的頭形，模仿的惟妙惟肖，不一會兒整個牆上又都成了我們學仿的手影和攢動的身影。

每當油燈碗里的油快耗盡時，或燈草快燒完時，母親總催逼著玩興未盡的我們鑽進各自的被窩裡。直到這時，才隨著油燈碗里幾聲「蓬嗶」的炸響，油燈碗自己就熄滅了，這時的屋子裡會傳出一股焦香的味道.......。