丁小在| 植物的名字(14.3.28)

06-14

◎丁小在

深圳有很多植物，如果能熟知它們的名字，會讓人更加感覺跟這座城市的距離越來越近。

紫荊花是香港的區花。深圳與香港咫尺之遙，紫荊花自然很多。紫色的五瓣花朵，濃郁的清香，一年兩次、每次持續將近兩個月的綻放時間，使得「紫荊花」三個字在我心中煥發了生命。上世紀九十年代末期，我所居住的那座東北城市在繁華路段蓋起了一座輝煌的高樓，名為紫荊花酒店。時值香港回歸，紫荊花三個字透著一股洋氣。但那只是一個符號，規規矩矩的紫荊花圖案無法解釋其靈氣。今天，我偶爾坐在紫荊樹下，慵懶地讀著一本書，對生活充滿感恩。

簕杜鵑又名三角梅。花呈粉紅色，偶有藍色的。這是一種非常耐活的植物，牆根下、街道邊隨處可見。我租房住時，曾經代房東養過幾盆簕杜鵑，彷彿彼此發生過一段戀愛，與簕杜鵑產生感情。搬入新家後，從垃圾桶旁揀來一株，認真地養在花盆中，每日澆水，似乎愛情又複發了。

木棉高大挺拔，每年三月和九月各開一次。路邊觸目皆是。花朵非常紅，但因為掛在高高的枝頭上，顯得有點渺小，不過看看落在地上的花朵便知她其實很大。有人經常揀來泡茶。一朵花泡一杯茶肯定沒問題。後來知道，這所謂的木棉花，還有一個更響亮的名字：攀枝花。此地的木棉，四川的攀枝花是也。我經常以此知識炫耀於人，因為很多土生土長的本地人都不會把二者聯繫到一起。

花燭，又名紅掌、火鶴花。很多辦公區和家庭中都有養植。火紅的大花瓣與翠綠的大葉子夾雜在一起，頗具相互襯托的效果，遠看像一支燃燒的蠟燭，又像一隻紅色的巴掌，也像一隻靈動的丹頂鶴。所以，三個名字都很形象。我家裡也養了一盆，讓女兒給她命名，女兒說，應該叫做「桃立花」，因為花朵像一顆倒立的桃子。呵呵，每個人心中都有一朵花，每個人都有一個不同名字。

鳳凰花。大學時校園裡天天播放鄭智化的《鳳凰花》。曲調凄惶優美，恰如獨立無依的青春。當時不知道鳳凰花是什麼樣子，想像中應該很有詩意。及至見到，也是通紅的。南國的花，紅色居多，粉紅淺紅通紅紫紅，只是呈現方式不同而已，鳳凰花是一串一串的，像鳳凰的尾巴。

綠蘿。這個名字很女性化。但綠蘿不是綠色的蘿蔔，而是綠色的藤蘿。該植物微毒，據說有消除甲醛的功能，屬於平民化植物，或種在土中，或直接養在水裡，很快就爬滿一面牆。我從一大堆綠蘿中掐下一棵葉子種在花盆裡。它孤零零地紮根並生長，幾個月過去，居然興緻勃勃地一直活著。但綠蘿的葉子太綠了，又有油性，遠望像是塑料做的。我向朋友討了一盆，不久竟被家人扔掉，理由是看它可憐巴巴地縮是在角落裡，又加蒙了一層灰塵，以為是假植物。幸虧我掐下的那片葉子還活著，給我留了一個念想。

發財樹。這是一種比較奇怪的植物，粗粗的莖幹，上面掛著幾片常綠葉子，有點蛇頭虎尾的意思，大者高五六米，疏闊地長在院子里；小者一揸長，也就是十來厘米，被養在花盆裡。其他植物的名字都是表形，從名字可以大略想像出其形狀。而發財樹應該是表意，但它跟發財到底有什麼關係，是怎麼發生關係的，均不得其詳。它雖然長相一般，但因為名字有彩頭，頗受本地居民喜愛。同產自寧夏的「髮菜」一樣，亦屬因名得福。

蘇鐵，又名鐵樹、鳳尾蕉。起名「鐵」，估計與其枝幹黑而且粗糙有關。他個頭不高，敦敦實實，也是隨處亂長，有水即可，很少開花。當年有一首歌唱道：「千年鐵樹開了花」。所謂鐵樹，就是這種蘇鐵。但鐵前面為何加了個「蘇」字，莫非是期待它有醒來的一天？

有人形容南北方的女孩子性格不同，生氣的時候，南方女孩說「你亂講」，北方女孩子說「你胡說」。同樣，從南北方植物的名字也能看出不同。棕櫚和香樟樹，一聽就那麼溫婉，顯得很有修養；而大葉楊、榆木疙瘩，聽來就直統統的，頗土氣。