同樣是導演，為什麼他們能被載入史冊？| 十位導演的十本書

1.《波蘭斯基傳》

羅曼·波蘭斯基是蜚譽全球的波蘭裔法籍導演、編劇、演員。本書以詳盡的史料、精彩客觀的敘述展現其充滿傳奇色彩，又不無坎坷心酸，且頗具爭議的人生。

該傳記以倒敘的方式開篇，從1962年波蘭斯基執導生平第一部長片《水中刀》切入，這也正是導演邁入世界影壇的第一步。在接下來的數章里，傳記以時間為軸，娓娓敘述波蘭斯基在納粹統治下悲慘的童年、少年遭遇，斯大林時期在波蘭度過的青年求學生涯，流亡歐美的歲月，等等。傳記不僅描述了波蘭斯基在不同時期如何去拍攝各類電影作品，逐步取得導演事業的輝煌成就，也不避諱其藝術生涯中的大起大落；其間，對波蘭斯基個人生活遭遇的諸多災難與不幸以及由此可能造成的對其性格和創作的影響也給予了深刻的剖析。在作者筆下，波蘭斯基有血有肉，才華橫溢，既堅強也脆弱，既隱忍也墮落，風雲變幻的時代和苦難的際遇造就了天才的波蘭斯基，也讓讀者在鼓掌和嘆息之餘生髮出對歷史、道德、藝術等無窮的反思與追問。

「我生命的關鍵就在於此。也許它需要我用一生的時間去理解。也許就是它使我飽經磨難與挑戰，感受悲傷和失望。但我看到前面的大門已經打開。若不是它，也許這扇大門會緊緊關閉，直到永遠。」——羅曼·波蘭斯基

2.《我是怪人，我是獨行者——庫布里克談話錄》

正所謂「片如其人」，庫布里克（1928-1999）本人如同其影片的主題一樣讓人難以捉摸。和其他很多導演不同，他不喜歡接受採訪，更希望通過影片本身的魅力吸引觀眾。本書第一次將庫布里克為數不多的訪談彙集在一起，影評人士和普通電影觀眾都可以通過本書看到這位離群索居的電影導演的內心世界。從這個意義上說，本書具有很大的價值。書中收錄了1959年至1987年之間庫布里克接受的訪談，採訪者包括吉恩·西斯科爾、傑里米·伯恩斯坦和吉恩·菲利普斯等。這些訪談揭示了庫布里克廣泛的興趣愛好——包括核能及其後果、太空探索、科幻故事、文學、宗教、精神分析、暴力的危害、甚至還有國際象棋——以及這些興趣愛好對其電影的影響。在訪談中，庫布里克還熱情洋溢地談論攝影器械和音效技術的進步如何使影片的效果更加惟妙惟肖……

訪談中呈現的庫布里克既不刻意設防，也不躲躲閃閃，相反，他坦白率直，堅持己見，同時還自信滿滿，能說會道。他擁有驚人的記憶力和極高的組織天賦，言語間常常一字不差地成段引用各類影評、書籍和文章。儘管在外人眼中庫布里克是一位離群索居的隱士，但是書中訪談展現的這位導演平易近人，機智詼諧，渴望與他人分享他的人生故事。

3.《我是開豆腐店的，我只做豆腐》

《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，著名導演小津安二郎寫下他的人生、他的電影。拍電影四十年，小津只走自己的路，一直想完美地表現人性的溫暖。人生中的執著，天性中的悲憫，都在這數十年間煮成一鍋好豆腐。

小津安二郎堅持「電影是以餘味定輸贏」的信條，腳踏實地只開獨家的「豆腐店」：「面對攝影機時，我想的最根本的東西是通過它深入思考事物，找回人類本來豐富的愛。說那東西是人性可能過於抽象，算是人的溫暖吧。我念茲在茲的，就是如何將這種溫暖完美地表現在畫面上。」

「有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西吧。我說，我是「開豆腐店的」。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。」

——小津安二郎

4.《十年一覺電影夢：李安傳》

《十年一覺電影夢》以第一人稱口述的方式，講述李安電影生涯第一個十年的追夢歷程。書中真實回顧了他的成長歲月、每部電影創作的用意、遭遇的困難、對演員的看法及相處、參加影展的經驗、得獎的幕後、對東西方文化的思考、對人生的感悟等。

「這世界上唯一扛的住歲月摧殘的就是才華。」——李安

5.《北野武自述——無聊的人生，我死也不要》

本書是北野武的最新自傳，講述了北野武如何從一個貧民區的孩子，一步一步努力實現自己的夢想，獲得成功的歷程。同時，在北野武的敘事中，我們得以窺見孕育他成長的土壤——日本社會的變遷，從另一個視野補充乃至改變我們原有對日本的概念。

多面北野武：集劇場相聲演員、踢踏舞舞者、電視諧星、節目主持人、廣告代言人、電影演員、導演、編劇、剪輯、作家、畫家……於一身！

超人北野武：演過30多部電視劇及20多部電影，導演了17部電影，寫過8本小說及6本雜文，開過一次畫展，每星期錄製7個電視節目隨時都在工作，最討厭休假！歷經滿滿，全因為害怕無聊！

總統北野武：率領幫派成員「血洗」八卦周刊編輯部，黑澤明稱其能拯救日本電影，坂本龍一認為他是能做總統的第一等聰明人！

北野武說：

·我最感興趣的就是我自己。我想看看阿武會走到哪裡，看看他還能做什麼。我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。

·我有個好鬥的靈魂。本來我就是個不服輸的人，為了達到最微不足道的目的，可以不擇手段。我討厭失敗，也討厭屈居第二……總之，在任何衝突下，我永遠選擇跟對方拼個高下。我是個名符其實的小壞蛋！

·（經常扮演不愛說話的角色）是為了導戲的效率所做的刻意安排，簡化我演這個角色要費的功夫，也更容易背下所有台詞。我討厭太長的對話，因為如果我必須講很多話，我變成蹩腳演員的風險就更大……

別人說：

母親佐紀：他偷了他姐姐的嫁妝！他偷了他姐姐的嫁妝……我要殺了他，然後我再自殺！

父親菊次郎：喂，我說你們啊，別在街上鬼混，不然你們最後一定會變得跟我一樣！

電影大師黑澤明：我覺得你會拯救日本電影……

音樂家坂本龍一：北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。

6.《蛤蟆的油》

日本民間流傳：有一種蛤蟆，外表特別丑，將其放在鏡前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的樣子，就會嚇出一身油。這種油，是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。

黑澤明晚年回首往事，自喻是只站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，嚇出一身油——就是這部《蛤蟆的油》。

孩提時愚鈍愛哭；少年時以「劍客」自居，同時痴迷於閱讀、繪畫和電影；青春里四處碰壁，迷惘徘徊；偶然踏入電影界，成為導演……

黑澤明坦然面對過往，將人生甘苦、藝術感悟娓娓道來……

「我為了抵抗人的苦惱，戴上一副強者的面具；而植草卻為了沉溺於人的苦惱，戴上了一副弱者的面具。事實不過如此。而且，我倆只是表面的不同，就本質來說，我們都是弱者。我不是特別的人。我既不是特彆強的人，也不是得天獨厚的有特殊才能的人。我不過是個不願示弱於人，不願輸給別人，因而不懈努力的人。僅此而已。」——黑澤明

7.《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》

孝賢是我國台灣新電影運動的領軍人物，也是享譽世界的電影大師，重要作品包括《童年往事》、《悲情城市》、《戲夢人生》和《海上花》等。本書完整全面地論述了他的創作生涯，闡明了他獨一無二的成就與風格的形成及演變。作者認為侯孝賢電影反映了台灣獨特的歷史與地理狀況，並且只可能誕生於那種環境之中。本書也考察了侯孝賢電影對其他亞洲導演的區域性影響。

「我拍戲是現場，和感覺。現場的感覺是我在想這個畫面，畫面里的狀態是什麼，然後現場找一個角度呈現。有時候是聲音，有時候是線條、動作。對我來講，其實聲音能量很強；沒有火車沒關係，我只要拍個電線杆聽到火車嗚……都可以。拍打鬥，我不喜歡拍近的，因為我感覺人做不到打架的真實，人在這種狀態是很難的，我寧願遠遠看著他們的行為。」——侯孝賢

8.《魔燈——伯格曼自傳》

英格瑪·伯格曼的這本自傳，成書於他宣布息影后的1987年，既是對他一生的回顧，也是一扇通向他心靈秘密通道的門，為我們更好地了解他的作品提供了深層次的心理依據。

伯格曼在書中通過真誠的筆調敘述，讓讀者走進了屬於他自己的秘密世界。伯格曼一生的經歷：他的電影、他的影像、他的人生，這一切都源於孩堤時代的一套玩具：一盞魔燈。而這又正是本書的標題。

正如伯格曼自己的電影作品，這本書是現實、記憶和夢幻的組合，也是一個電影時代的記錄，今天的伯格曼已名滿天下，人們將永遠記住他的名字，他的電影所記錄的人類情感則會讓一代又一代的人去回味、去思考。

「我不斷讀書，經常是不知所云，我讀的範圍還自認為相當的有水準：杜思妥也夫斯基、托爾斯泰、巴爾扎克、狄福、史威夫特、福樓拜、尼采以及我最心儀的史特林堡。我變得不愛講話，成天搖來晃去，不斷咬著指甲。我對自己生命的憎惡則令自己幾乎要喘不過氣來，我駝著背縮著頭走路，一天到晚挨罵，對人生真是悲觀到了極點。」——英格瑪·伯格曼

9.《有如走路的速度》

《有如走路的速度》是日本當下最負盛名的導演是枝裕和首部隨筆集，他被譽為「小津安二郎的接班人」，與侯孝賢、賈樟柯齊名，電影作品極具人文情懷。

有如走路的速度，漫步日常風景。觀察、思索，是下一部創作的芽與根。擅長樸實平淡的影像，敘說日常情感的是枝裕和，首次透過文字，深入而多樣地暢談對創作、對日常、對影像，甚至是對現代日本社會的敏銳觀察與批評。以有如走路的速度，細膩呈現他深層的思索與追問，某個童年的氣味、某個平凡的場景，都是創作的哲思與靈感。

「說到底，電影就是要對日常生活進行豐富的描述，並且把它真實地傳達給觀眾。『人』比『故事』更重要，我不打算改變這個觀點。」——是枝裕和

10.《我的最後一口氣：布努艾爾自傳》

書中講述了路易斯?布努艾爾平淡而傳奇的一生。作為與20世紀同行的電影導演，他經歷了第一次世界大戰、西班牙內戰和第二次世界大戰，並曾被流放到墨西哥。但所有這些磨難都不能消減作者對生活的熱愛。從作者的敘述中，我們看到了他獨特的個性：平易近人、幽默詼諧，但有時對人對事卻又有著強烈的偏見。展現在讀者面前的，是一代電影大師活生生的內心世界，沒有任何的造作和偽飾，只是一份真實。

「不知何故，在那個時候，潛意識裡我總是把性愛行為和死亡聯想在一起。我後來拍《一條安達魯狗》的時候，即把這個不可言喻的潛意識想法轉換成影像的形式。其中有一景是，一個男人用雙手不斷撫摸一個女人的胸部，然後他的面孔慢慢地變成一個死人的面具。如今想來，我會不斷有這種詭異的潛意識想法，未嘗不是青少年時代在性方面的過分壓抑造成的。」——路易斯·布努埃爾