身體逐漸冷卻，你的火焰還在

▍冬季做愛之後

在開始的時候我甚至沒法在身上蓋一個被單，

身上有任何東西都是痛苦的，就像一塊鐵皮蓋在我的神經上，我躺在空氣中就像在一動不動中疾速飛翔，然後我慢慢冷卻下來，

溫，冷，寒，冰，直到

我身上的所有皮膚都是寒冰

只有我們的身體接觸過的地方

就像一團團火球。客廳的燈光

從房門的縫隙和門上的小窗里射出筆直的光線，在天花板上投射出窄窄的光斑，

那是一個人因為快樂張開雙臂。

在鏡子里，這個房間里的天使是平靜的，在這個小時，

你可以看到天使自己也受到祝福，

枝狀吊燈上的黑色小球，

懸垂在鏡子里，纖毫不動——

我可以感到深埋在體內的卵巢，

我仔細端祥那些銀色的燈泡，可能在看我的卵巢，

很顯然我看到的每樣東西都是真實和美好的。

我們到達了問題的終點，

你的手掌在運行，溫暖，碩大，

乾燥，在我的臉頰上一遍一遍地撫過，

就像上帝

在我降生於世之前，

完成他最後的觸摸。

作者 / [美國] 莎倫·奧德斯

翻譯 / 光諸

After Making Love In Winter

At first I cannot have even a sheet on me,

anything at all is painful, a plate of iron laid down on my nerves, I lie there in the air as if flying rapidly without moving, and slowly I cool off-hot,

warm, cool, cold, icy, till the

skin all over my body is ice

except at those points our bodies touch like

blooms of fire. Around the door

loose in its frame, and around the transom, the

light from the hall burns in straight lines and cast up narrow beams on the ceiling, a

figure throwing up its arms for joy.

In the mirror, the angle of the room are calm, it is the

hour when you can see that the angle itself is blessed,

and the dark golbes of the chandelier,

suspended in the mirror, are motionless- I can

feel my ovaries deep in my body, I

gaze at the silvery bulbs, maybe I am

looking at my ovaries, it is

clear everything I look at is real

and good. We have come to the end of questions,

you run your palm, warm, large,

dry, back along my face over and

over, over and over, like God

putting the finishing touches on, before

sending me down to be born.

Sharon Olds

這是一首寫「性」很火爆的詩，但相信企鵝老大哥會讓她通過審查，因為這是一首非常「健康」的詩。

首先，這首詩寫的「性」非常光明正大，一點也不苟且猥瑣。再者，從這首詩的題目「冬季做愛之後」，我們可以得到暗示還有「春季做愛」，「夏季做愛」，「秋季做愛」，說明男女主人公是一種長期的關係，從詩中的描寫，我們也可以看出兩個人並非萍水相逢。這首詩代表了這樣一種體驗，在並不需要保密的關係中，也存在卧室中終極的快感。因為可以被大聲說出來，這種快感起碼在亮度上勝過陰私的高潮。

本詩的作者莎倫·奧德斯（Sharon Olds）生於1942年，成長在美國詩歌最輝煌的時期，如今是美國詩壇的泰斗級人物。她曾經獲得1984年的國家圖書獎和2013年的普利策詩歌獎，並長期在紐大教授寫作課程。莎倫在年輕時候受「自白派」的影響，在1980年她37歲的時候發表第一本詩集，在描寫的直露性這方面比「自白派」還要火爆。關於她的詩，莎倫自己如是說：「我覺得我的詩都挺好懂的，因為我不是一個思想家……我猜我是感覺到什麼就寫什麼吧。」

《冬季做愛之後》這首詩就非常具體地表現了一個女人的感受。我們以前曾經介紹過很多描寫「性」的詩，從中可以看出一個有趣的現象：男性詩人在相關的詩作中，會反覆描寫「對方的身體」，而女性會描寫「我的身體」。性慾常常會說成是「感官快樂」，這很顯然是基於男性視角。相比起來，男性在性生活中的快樂是更「客觀」的，他們會「想」，會「看」，會「做」，而缺少「全身心的浸入」，而後者卻是完美的女性體驗。奧維德《變形記》中有一個故事，天王宙斯和天后赫拉爭論男人和女人誰在床上更享受，於是找來曾經有過變性經驗的蒂利希阿斯裁決，蒂利希阿斯說：「如果性快感為十，那麼女人占其九，男人占其一。」

尤其是，男性一旦「解決問題」，性慾基本已經消散殆盡（其實「消散」這個詞都不好，「跳崖」才是真的），而女性的快感和渴望會在很長時間內流連不去。《冬季做愛之後》實際上寫的就是這樣一種感受。這時候男性的「後戲」就十分重要。「你的手掌在運行，溫暖，碩大，乾燥，在我的臉頰上一遍一遍地撫過」，真是美好的體驗。我私下認為，有沒有「後戲」，是判斷一個男人是不是好男人的重要標準。如果每次都有主動，足量的後戲，基本就可以嫁了。

另一個好男人的標準是，如果雙方沒有商定好要孩子，每一次都會主動採取安全措施。在這一點上，「杜蕾斯」比我更有發言權。如果大家對此有更多的興趣，可以點開另一條推送，看看「老專家」如何給熱絡的夫妻帶來更多的幸福。

薦詩 / 光諸

2015/09/15