一瓢先生說書法

我是一個書法愛好者，我喜歡書法。有一個說法，說「書法沒有圍牆」，實際上是「寫字沒有圍牆」，而書法是有圍牆的。書法是寫字的藝術，而寫字不能歸為書法，這就是我對自己的一個界定，所以下面我說的這些，就是作為一個書法好者對寫字的一些體會。分幾個方面談，一個書法愛好者，怎樣才能把字寫好，使自己的字進入藝術的境界呢？

第一個條件是本身要非常喜歡書法。而這個喜歡，是沒有附加條件的，從心裡喜歡，這樣你才能寫起字來不為功力所誘惑，不三心二意，不三日打漁兩日歇網。這是一個基本條件，寫幾十年字，或者在挫折當中也能堅持，這是第一個基本條件。

第二個就是要有正確的方法，書法藝術它是門派林立，百花齊放的，從字體上來講，有正草篆隸；從門派上來講，有歐柳顏趙。學習這一切東西，學習的方法有一個正確或不正確的事，如果你有一個正確的方法，你就能很快的進入藝術的領域，如果沒有這個方法，你就永遠的徘徊在書法的大門之外。正確的方法是什麼？就是臨帖。臨帖說來是個容易的事，但實際上不容易。沒有這個臨帖的過程，你永遠也進入不了書法的門檻。有的人不臨帖，按照自己的意思寫，這就越寫越遠。歷來成功的大書法家，他們都是離不了臨帖這條道路。比方說，王鐸，大書法家，他的方法就是一日臨帖，一日創作，一生堅持不懈。再比方說何紹基，他到六十多歲以後開始臨漢碑，所有有名的漢碑他幾乎臨遍了，並且對一些著名的碑帖，象《張遷碑》、《禮器碑》，他都臨過了一百多遍。吳昌碩寫石鼓文，終生堅持，不曾鬆懈。到他六十五歲的時候，他已經寫了幾十年的石鼓文，他說過一句話，說「一天有一天的境界」。再比方象于右任，他有過這樣的一首詩，說"朝臨石門銘，暮寫二十品。辛苦集為聯，夜夜淚濕枕。"就是不懈地努力，不懈地臨帖。在李可染八十歲的時候，我還看見一個他在認真臨帖的照片。再比方說沙孟海，當他九十歲，別人給他慶祝生日的時候，他在這個會上仍然說，「基礎是越厚越好，我仍然在臨帖，在打基礎」。可見，有成就的書法家，一生都離不了臨帖這個路。臨帖不是要死臨，而是要通過臨帖來掌握帖的精神，然後把它變成自己的東西。吳昌碩曾說過一句話，說是「一鼓臨破諸藝通」，「一鼓」就是石鼓文，「臨破」就是要臨進去，再寫出來。就是要遺貌取神，而「諸藝通」，就是這個藝術你通了、寫好了，別的藝術也通了，就是觸類旁通，舉一反三。就吳昌碩本人來講，他寫的是石鼓，他的草書，他的行書都不出石鼓文的意境，他的國畫也充分的體現了石鼓文對他的影響。可見，藝術是互通的，而一門深入地追求一個東西，就能比較快地取得成果。

再說一個問題就是，一件書法作品的好壞，怎麼評價呢？這是大家現在都比較關心的事，往往一個作品拿過來以後，有的人說好，有的人說不好，而作者本身也無所適從。實際上是有標準的，真正的好的作品，第一就是要看你的出處，就是你臨的什麼帖，如果你沒臨過帖，別人找不出你的淵源來，那麼你這種字就被認為是一種「自由體」，這種字是入不了門的，不會成為真正的書法作品。第二個就是要融進去，就是要融匯，看看你能不能把幾家的東西融匯在一起，比方說吧，你寫歐體，你用歐體作為你寫字的間架，你又寫趙體，有他那種非常靈動的筆法，那麼我們就說你是「歐底趙面」，這是說你的融合能力。這一步要比第一步更難，它需要你有智慧。再比方說是于右任，他把碑和帖融到一起，是融碑帖為一爐的大書法家。說到融匯，熔鑄，需要明確強調的是，所謂熔鑄，是融化在一起以後再鑄出新體來，不是嫁接，不是拼湊。不是歐體字加了個魏碑的撇，那就是不倫不類了。如果你能熔鑄了，然後你就有可能成就自己的風格。

第三點，就是要提高鑒賞能力。我們有一個成語說「眼高手低」，好像是個貶義詞，實際上對搞藝術的來講，「眼高手低」是正常情況，「眼高」就是有眼力，有鑒別藝術的能力。搞書法的人往往有一種情況：一個好的碑帖，一開始看不明白，你認為不好，你看了一段時間以後知道好了，比如說孫過庭的書譜，是經典，一個朋友看了半天說是看不明白，我說你再看，他看了一段時間以後，入點門了，有點感覺，但是好在什麼地方覺不出來，我看他有點開竅我就拿出《書譜》，翻到第一頁，找出一個最少筆畫的字，幫助他理解什麼叫「一波三折」，什麼叫「一筆是一萬筆，一萬筆是一筆」，然後引他看別的東西。這樣就能幫他很好的理解了字帖的內涵。我在這個基礎上甚至於拿出毛澤東寫的字，仍然是那些東西，這就是說，好的書法作品，從古到今，它都具備一個相同的藝術元素，正是那樣一個藝術元素，構成了書法千變萬化這樣一個局面。這樣呢，眼力就可以得到提高，提高你的鑒賞能力。我要寫篆書的話，我喜歡寫比較規整、比較流暢的那種風格。但是，齊白石的篆書作品恰恰相反，粗看好像很隨意的那麼寫，我努力看它，從中找出很多不一樣的地方。表面看來不經意的東西，實際上它是經過認真安排的，而他的安排高明就在不露痕迹。安排而不露安排的痕迹，這就是高明的地方。通過這樣的一些分析以後，再看他的字是從哪裡寫起的，吳昌碩是怎樣影響他的，《三山公碑》是怎麼影響他的，他的風格放在我們當代應該在什麼位置上，這樣就使我的視野開闊了。所以說，學習書法的一個過程，是「練手」的過程，更是提高鑒賞能力的過程，如果你沒有眼的高，你的手就跟不上，你眼不高，你就發現不了經典作品的優點，你同時也發現不了自己作品的弱點和差在哪個地方，這樣就等於盲人騎瞎馬，你找不到路。所以鑒賞力對於搞書法的人來講尤其重要。一看作品，什麼來路，學的什麼，融合了什麼，那裡到，那裡不到，你有這樣的鑒賞能力，然後你的手才可能同時跟上。所以說，提高了鑒賞能力可以使你的手也高，從而提高作品的藝術含金量。

以上這三點也可以說是三個「足」，這三個足立起來了，這個鼎也就立起來了。就是你喜歡書法，你有正確的方法，你有較高的眼力，再加以時日，經過磨練，你的書法才可能從一個寫字的水平提高到藝術的水平，有了藝術的含量，成為真正的書法作品。這是個比較艱苦的路，許多的朋友寫了十幾年的字，結果不被別人認可，自己也不知道毛病在哪裡，大致上可以從這三個方面來看一下，多多向朋友請教，多多向經典請教，不要自以為是。啟功先生曾經說，練習書法，就是在這個正規的道上熟練，如果你是個不正規的道，越熟練，隔真正藝術的道就越遠，就是咱說的南轅北轍。

第二個問題，談一下我的「寫經」。

所謂經，就是經典。儒釋道三家都有浩如煙海的經典。這三家的經典我都寫了一點。而這三家之中，佛家的經典寫的要多一點，在佛家的經典裡面，《心經》寫的更多一些，關於《心經》，我曾經用大篆、小篆、隸書、楷書、行書、草書這六種字體寫過，而這六種字體裡面，尤以楷書字體寫的最多。我寫的那種楷書有點「四不像」，有的朋友說我是用篆書的筆法寫楷書，我聽了挺高興，但是我知道我達不到。也有的朋友說我是用減法在寫楷書，這也是個很高的標準，是我努力的方向。還有的朋友說，我寫的字裡面看不到什麼東西，我覺得這也是個比較中肯的評價，因為我寫楷書的時候，沒有追求去表現什麼，所以看這個作品的人也就不會從中看出什麼，看不出什麼，因為我沒有要表現什麼。我的想法是，在我的心非常靜的時候，寫這樣的作品，並且使這種靜保持的時間越長越好。而這時候呢，我自己的心也進入一種比較靜，比較定，那樣一種狀態，這時，時間的長短就被忽視了，覺不出時間的長短。我的想法是，通過我的作品，把握這種「靜」和「定」傳達給讀我作品的人，使他也產生這種感覺。我這種努力有十幾年的時間，現在看，我這種努力得到一些專家和朋友的認可，象搞佛教研究的兩個一流專家，一個是樓宇烈先生，一個是方立天先生，都是大學者，他們給我的經的題跋裡面，談到了可以叫人心靜，可以叫人心安，可以叫人安詳。還有一位比較權威的書法家，他也通過作品讀出了那種靜的感覺。這些人對我作品的肯定，我在高興之餘，認為是一種鼓勵。我將會繼續努力，通過我的作品將這種靜的東西傳達給朋友，在讀經的同時，接受字面意義以外的熏陶。我會努力做好這件事。

第三個問題就是談一點寫小詩的感覺。

在書法界，有一個提倡，就是提倡書法家盡量或者多寫自己的東西，這就避免有一些人一生只是抄古詩詞，抄古代散文，因為那樣只是一個寫字匠、文抄公。從來寫字是作為文人表情達意的一種宣洩或表現形式，書法是中國古代文化裡面很精粹的一個部分，這就需要寫字的人或者說書法家你要有文化，要有知識，不但從你的字，而且要從你的文章或你的詩歌裡面表現你的文化思想。

我的愛好範圍比較窄，讀讀書，寫寫字，這幾年來，為了練練腦子，也開始寫一點小詩，不是想發表，也不是想登報，用自己的話說就是哄自己玩，這也是一種自我消遣的辦法。關於寫詩歌，我想起一個比較著名的詩人肖三寫的一首詩：

「愧無七步成詩才，拙作只能慢慢來。有話即長無話短，但求俚句不成災。」

這樣的大家，他的要求就是「但求俚句不成災」，這給我們不會寫詩的人提供了一個啟示，那我們也就慢慢來。把我們有感悟的東西寫出來，可以給朋友看看，也可以自己玩玩。寫法呢，就是比較簡單，你有感悟的，你經過的事，你想到的事，都可以寫。你比方說，我寫了幾十年的字，從青年時開始寫，到現在頭髮都白了，有點感觸，怎樣表達這種感觸呢？我想到了這麼幾句話，「不知池墨費多少，染出滿頭白髮來」，黑墨染出了白髮，這是說歲月的流遷，這就有點意境了，抓住了這兩句，我再隨便添上兩句，一首有意境的詩就出來了。「意境」這個詞是王國維在他的《人間詞話》裡面提出的一個概念，「意境」這個東西，說是有哲理也好，它就是從生活中來，給人一種觸動，使人悟到更多的東西，所謂一切的物景都是情景，都是帶著感情來抒發的。比方說春天吧，本來是鳥語花香，但是杜甫就說，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」。你看，他聽到的鳥聲他感到驚心，他看到有露水的花他覺得是在掉淚。所以說，外部的環境描寫是他心裡的狀態的反應。比方說秋天樹葉落了，有人悲秋，是一種比較悲涼的心態，而我自己覺得春夏秋冬，它這個循環，是自然規律，可以寄託悲觀，也可以表達坦然，於是我就想到了這樣四句話：

「秋風一來臨，蕭瑟如傾盆。黃葉紛紛落，早有歸根心。」

這就是說，落葉歸根，用不著悲傷。

再比方說我看到棉花，我突然想到了「慈母手中線」這句詩，我寫了這樣的詩句：

「眼前朵朵花，幻成縷縷細。慈母待此線，去縫遊子衣。」

這樣，一片棉花，通過你的想像，豐富你的感覺，有一定的意境。只要有感覺的東西，你都可以寫寫看。比方說到河沿遛達，看到柳樹、松樹，同樣是這兩種樹，你可以用它來表現不同的感覺。

一棵老柳樹，裡面已經朽爛了，我寫了《古柳》一首詩：

「路旁一古柳，年久心輪朽。年年濃蔭在，清涼為人留。」

「無心行善，善莫大焉」，我把這種精神，想借一棵老柳樹表達出來。

再比方說松樹，它的特點是冬天不落葉，我們都說，「歲寒然後知松柏之後凋」。我這樣寫松樹：

「試看嶺上松，綠意常蔥蔥。心中無炎涼，冬夏不改容。」

就是說松樹不但是不怕冷，熱也不怕，這是一種不為環境所左右的品德，如果人能「心中無炎涼」，不是就活得更自在些了么？

這是一些短詩，詩句表達一個意境。如果需要長的話，也可以多寫幾句。比方說在王懿榮發現甲骨文一百周年的時候，我寫過一個《百年感懷》，王懿榮享年五十六歲，我就寫了五十六句詩，得到專家的肯定。

這就是說，當我們玩的東西，如果認真玩，也可以玩出一個比較好的水平來。有什麼作用呢，就是提高我們的文化素養。跟書法聯繫起來，如果能用你的字寫你自己的詩或者你自己的文章，這就比總是去抄宋詞啊、唐詩啊、某某人的文章要好。就是少為別人做嫁衣裳，寫你自己的東西，你可以跟朋友交流，你可以跟自己交流。這就是我們時下提倡的寫自己的東西，當然不一定都是詩歌。

以上就說了這麼三個方面的事。這三個方面，是我幾十年來一個狀態，總起來說就是以書為伴，與筆墨作朋友，有感寫一點小詩，逗自己玩。這些都是業餘愛好者的心得體會，只能供大家參考。